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1

Me enteré de la muerte de Dora Bonnín en un andén, mien-
tras miraba de reojo el periódico de un señor que también 
esperaba un tren para ir a Barcelona. Por aquel entonces vivía 
en una pequeña población de la Costa Daurada en la que me 
había refugiado tras romper con mi pareja. De la relación que-
daban un hijo de tres años, mucho resentimiento y algunas 
deudas. Mi estado de ánimo oscilaba entre un leve abati-
miento sin dramatismos y un cinismo irreflexivo y colérico 
(soy escritor), y esa volubilidad me llevaba a emprender todo 
tipo de proyectos literarios. Vivía al día: hacía cuatro años que 
no publicaba un libro. Iba tirando gracias al cada vez más 
endeble periodismo cultural (perdonadme la contradicción) 
y a distintos encargos que recibía de mi editora, que debía de 
sentirse algo responsable de mi fiasco como novelista. Había 
sido idea suya publicar mi último libro un mes de junio, con 
una cubierta horrorosa y después de suprimir cinco capítulos 
que, en realidad, eran maravillosos.

La editora me encargaba informes de lectura, la redacción 
de notas de contracubierta y otras tareas oscuras (hacía de 
negro) como transcribir las conversaciones de un barón ho-
landés, «notable industrial y coleccionista de arte», con la fi-
nalidad de elaborar un primer borrador de unas memorias 
que se publicarían en castellano y acabarían convirtiéndose 
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en un best seller obsceno y sensacionalista. Internet lo había 
arrasado todo.

El periódico balear para el que trabajaba de articulista y 
reportero «cultural» había desaparecido; la prensa en papel 
que todavía permanecía al pie del cañón me hacía cada vez 
menos encargos, por no hablar de que me los pagaba (con fi-
delidad al tópico) tarde y mal. Mi novela circulaba pirateada 
por dos páginas web que, para más inri, solo le ponían tres 
estrellas de las cinco de posible brillantez. No sé qué me mo-
lestaba más, si su frialdad o el millar de descargas que veía ya 
contabilizadas; la cifra aumentaba a diario, lo comprobaba 
enfermizamente. Por mi cuenta me había buscado clases de 
repaso (soy licenciado en Filosofía, únicamente): unas cuantas 
tardes a la semana iba a casa de un par de adolescentes embo-
bados para controlar que hicieran correctamente los deberes 
de inglés, o intentaba explicarles las sutilezas de los pronom-
bres átonos catalanes, o el sentido de un poema de Verdaguer, 
o por qué (me atrevía hasta con la química) el vinagre y el agua 
oxigenada eran capaces de hacer desaparecer una moneda de 
cobre de cinco céntimos. Cobraba once euros por hora.

Mi plan para aquella mañana de primavera, cuando me 
enteré de la noticia de la muerte de la Bonnín, era el siguiente: 
me dirigía a la gran ciudad para entrevistar a un fotógrafo y 
pasar la tarde con mi hijo en el piso de su madre hasta que ella 
saliera de trabajar. El régimen de visitas que habíamos conve-
nido incluía la tarde de los jueves, además de los sábados y los 
domingos, cuando yo me lo llevaba a mi pisito de soltero y 
nos pasábamos el día jugando a la pelota en el pasillo, o bien 
yendo en triciclo por el paseo, o viendo vídeos de gatitos ja-
poneses en YouTube hasta que a los dos nos vencía el sueño.

Durante el viaje en tren busqué la noticia de la muerte de 
Dora en internet, con el teléfono. Tenía tan solo sesenta y 
cuatro años; la prensa no decía de qué había muerto, pero era 
fácilmente conjeturable. La C mayúscula causaba estragos 
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también en mi casa (mi abuelo paterno, el colon); por suerte, 
mi tío Toni acababa de superar un C de próstata. En Twitter, 
la gente colgaba fotografías suyas, mensajes de despedida más 
o menos emotivos, enlaces a algunas de sus viejas canciones 
reivindicativas. ¿Cuánto tiempo hacía que solo veía a Dora 
Bonnín por televisión? Más de veinte años, sí. Mientras el tren 
se acercaba a Barcelona (Cunit, Cubelles, Vilanova: inhabi-
tualmente íbamos a llegar puntuales), junto a un Mediterrá-
neo que temblaba entero y luminoso, yo recordaba a la can-
tante, lo fascinante que era cuando, en aquella mansión a la 
orilla del mar, en Mallorca, a principios de los años noventa, 
era simplemente la madre de mi mejor amigo.

Una mujer espigada y de cara salaz, larga cabellera rubia 
del sol, ojos verdes y triangulares sobre unos pómulos tan al-
tos que parecían de india o de felino; una mirada que cuando 
te escudriñaba no sabías si era para reírse de ti o porque te leía 
el pensamiento (o quizá las dos cosas; en cualquier caso, una 
cara llena de elementos que resplandecían). Iba viendo las 
imágenes que colgaban en las redes, fotos de los últimos años: 
el pelo ya cano y delante de los ojos unas aparatosas gafas de 
pasta negra, todo en un rostro surcado por arrugas muy finas; 
los dientes brillaban con una blancura tan artificiosa y orde-
nada (mi padre es dentista) que se antojaban postizos o como 
mínimo enfundados.

La entrevista con el fotógrafo me dejó aún más desencan-
tado: otro héroe de la cultura que se iba a la mierda. Era el 
autor de algunas de las instantáneas más célebres de la lucha 
antifranquista en Cataluña (grises atizando a estudiantes, et-
cétera), imágenes que habían salido publicadas en su mo-
mento en revistas tan importantes como Time o Paris Match, 
o incluso en The New York Times. Sin embargo, hacía casi diez 
años que ya ni recibía encargos de nadie. No daba clase por-
que en la universidad lo habían jubilado a la fuerza, y el piso 
en el que me recibió (Pau Claris esquina con Casp) tenía que 
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dejarlo porque no podía pagar el alquiler. ¿Qué iba a hacer, 
pues, con un archivo que incluía doscientas mil fotos y nega-
tivos, todo ello de un gran valor, tanto estético como histórico? 
¿Y con una biblioteca de tres mil volúmenes? Me enseñaba los 
altos estantes repletos de carpetas y los archivadores a rebosar, 
las cajas de cartón en las que empezaba a apilar el trabajo de 
toda una vida. Ninguna institución pública (archivos nacio-
nales o simplemente municipales, bibliotecas o fundaciones) 
había mostrado interés por adquirir su colección o por ha-
cerle el favor de custodiarla hasta que le encontrara un destino 
más digno. Tenía que salir del piso (el hombre me hablaba 
con lágrimas en los ojos) para ir a refugiarse en una casita del 
Maresme de poco más de cincuenta metros cuadrados que 
acababa de heredar de su familia y que carecía incluso de cé-
dula de habitabilidad.

—¿No tendrá, por casualidad, alguna foto de Dora Bonnín? 
—le pedí tras haberle hecho todas las preguntas.

—Espera —contestó.
Desapareció tambaleándose por el pasillo. Me dejó con 

una taza de té algo amargo entre las manos y volvió al cabo de 
casi un cuarto de hora; me alargó un sobre.

—Ahí va, muchacho, tienes unas cuantas…
Eran fotos de la Bonnín de los setenta, de los ochenta y de 

los noventa, imágenes en color y blanco y negro; en algunas 
estaba con una guitarra sobre un escenario; en otras, entre 
músicos barbudos y sonrientes; en otra la estaban maqui-
llando y la habían sorprendido con los ojos cerrados, y en otra, 
la mejor de todas, posaba, sentada en una silla baja, para que 
le hicieran aquel magnífico retrato. En esta última foto me 
recordó dolorosamente a la Dora que conocía; vi sus ojos, los 
que me miraban divertidos cuando tenía doce años.

—Se nota que sabes quién era, muchacho —me dijo el 
fotógrafo—. Oye, ahora no vayas a ponerte a llorar también 
tú.
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—No… —Me atraganté con el té; le devolví el sobre—. 
Son unas fotos preciosas.

—¡Quédatelas! —contestó con cierta rabia—. ¿Qué quieres 
que haga yo con eso ahora? ¡Llévatelas! ¡Llévate todo lo que 
quieras!

Fui a buscar a mi hijo al colegio y me lo llevé a casa de su 
madre. Le di la comida, que me esperaba convenientemente 
en la nevera, y, mientras el niño echaba la siesta, me puse a 
picar un par de cosas rapiñadas de la despensa de la que, hasta 
hacía no mucho, había sido mi cocina (costumbre que enfu-
recía a mi ex: «¡A ver si empiezas a comprarte la comida tú 
solito!») y empecé a transcribir la entrevista; tenía que entre-
garla al periódico al día siguiente antes de mediodía.

Me costaba mucho; desplegué las fotos de la Bonnín en-
cima de la mesa del comedor y volví a mirarlas con deteni-
miento. Los recuerdos de aquellos veranos casi mitológicos 
me importunaban. Habían pasado veinte años, más incluso, y 
era como si todavía la tuviera delante, con sus vestidos cortos 
y llenos de flores minúsculas, con un pañuelo o un sombrero 
de paja en la cabeza, cantando para los invitados de su marido 
allí en la terraza de Son Gros. Su hijo y yo la mirábamos desde 
el balcón de arriba, fascinados no solo por su voz, sino por el 
estupor que provocaba a toda una multitud de adultos en 
reposo.

En el periódico que había comprado al salir de casa del 
fotógrafo había una esquela enorme de Dora; se anunciaba 
que a las cinco de la tarde se celebraría una ceremonia en el 
tanatorio de la ronda de Dalt. Mientras el niño dormía me 
dejé acunar por los recuerdos y cuando se despertó estaba tan 
ensimismado que quizá no supe dedicarle toda la atención 
que se merecía. Se puso a llorar desesperadamente, incluso 
fue hasta la puerta del piso y empezó a darle patadas y mano-
tazos: llamaba a su madre con una rabia que yo no era capaz 
de apaciguar. Todas mis maniobras de distracción fueron 
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combatidas; no había ninguna canción, ningún baile o juego 
o mueca soborno (¿un trozo de queso, Bruno?) que pudiera 
sacarlo de la crisis de añoranza y de orfandad.

Cuando llegó su madre, casi una hora después, el niño to-
davía berreaba; y ella también se enfadó conmigo. Me decía 
que no sabía ocuparme de él. Tampoco le había quitado el 
pañal; lo llevaba solo para dormir y estaba cargado de meadas 
pesadas. Enseguida, nada más verla, el niño se tranquilizó y se 
puso a pedir a gritos la merienda. Mi ex se enfadó más que mi 
hijo; adivinó (cómo me conocía Olga) que el niño había llo-
rado porque yo no había sabido atenderlo. Vio la dispersión 
de fotos de Dora encima de la mesa de la sala de estar, al lado 
del periódico y de mi portátil, y empezó a soltarme que era 
un Mal Padre, que siempre estaba «en la luna» y «en la puta 
higuera», y que si no cambiaba no me dejaría verlo ni siquiera 
los fines de semana.

Cometí el error de contestarle y discutimos un buen rato, 
gritos y reproches, los explosivos, las metralletas. El niño tam-
bién se puso a chillar, abrazado a su madre; yo sentía que se 
me llenaba la cabeza de niebla y la irritación se sumaba a una 
tristeza desordenada.

—¡Y empieza a comprarte la comida tú solito! —me soltó 
cuando, cabizbajo, ya salía del piso.

Por culpa de la discusión había perdido el tren; tenía más 
de una hora libre antes de dirigirme a la estación de Sants. 
Necesitaba un café y me metí en un bar. El televisor estaba 
sintonizado en un canal de noticias; acababan de conectar con 
la reportera que montaba guardia delante del tanatorio de la 
ronda de Dalt.

Las imágenes, grabadas hacía muy poco, mostraban la lle-
gada de una lastimosa ristra de hombres y mujeres «de im-
portancia»: consellers de la Generalitat, concejales, chefs, can-
tantes, actores, escritores, periodistas…; a muchos de ellos 
les pedían una valoración de lo que había representado la 
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difunta. Sin saber muy bien por qué, decidí ir. Me imaginaba 
que para cuando llegara la ceremonia ya habría terminado.

Sin embargo, aún había mucha gente; se habían formado 
decenas de grupos en una sala acristalada que parecía una 
terminal de aeropuerto desde la que se veía toda la ciudad, 
desplegada y centelleante en la oscuridad. Distinguí a mucha 
gente de categoría (personajes del mundo de la farándula, 
sobre todo: besos, palabras, la flor y nata); se los veía más o 
menos apesadumbrados y suspiraban. Entre murmullos se 
oían las cantinelas de siempre («No somos nadie, la vida son 
cuatro días…»); y sí, se los intuía conmovidos. Aún queda-
ban periodistas de la radio que pescaban declaraciones, los 
de la televisión hacían breves entrevistas a los políticos, los 
músicos y los actores con los que más había colaborado la 
Bonnín, e incluso me encontré (pero ¿qué pintaba ella allí?) 
a mi editora.

Se me acercó y me escabullí detrás de unas columnas de 
gres; trataba de esquivarla entre los enlutados y los curiosos. 
No quería hablar con ella; seguro que me preguntaba por mi 
nuevo libro o, peor aún, me reclamaba unas notas para unas 
contracubiertas que ni había empezado a redactar. Para no 
tener que decirle la verdad (¡que no me apetecía leerme los 
libros, pero necesitaba el dinero!), me metí en la sala de cere-
monias, donde esperaba encontrar a quien había sido mi gran 
amigo, Leo Verdera, el único hijo de Dora.

Leo.
¿Cuánto hacía que no lo veía? Quizá seis o siete años. En la 

primera fila de sillas estaba toda la familia de la difunta y to-
davía había una aglomeración de gente desfilando ante ellos; 
les daban el pésame. Me puse a la cola y, a medida que me 
acercaba, fui distinguiéndolos más allá de la procesión de afli-
gidos; Leo, sus dos hermanastros mayores (los mellizos): 
Blanca e Isaac. Y el padre de los tres, Higini, el insigne empre-
sario del calzado.
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A los mellizos y al viejo Higini hacía más de veinte años 
que no los veía: habían cambiado tanto que ya no me parecían 
los mismos. El corazón empezó a latirme con fuerza, casi no 
podía respirar; me notaba nervioso y apesadumbrado, más 
conmovido por el reencuentro con toda la familia que por el 
hecho de que Dora hubiera muerto tan joven.

Estreché en primer lugar las manos de Blanca, convertida 
en una espléndida mujer de cuarenta años. Era evidente que 
no me había reconocido; no se la veía mayor, no, el tiempo la 
había cambiado pero no afeado, sino más bien lo contrario. 
Iba de luto, aunque se había puesto una minifalda encima de 
unas mallas azules, y llevaba el pelo corto, tal vez menos rubio 
(más ceniciento) de lo que alcanzaba a recordar; los labios fi-
nos y la nariz ancha y peculiar; una cara que a los diecisiete o 
dieciocho años se parecía tanto a la de su hermano mellizo 
que me inquietaba, sobre todo porque a Leo y a mí Isaac siem-
pre nos resultaba algo cargante. Le dije «Lo siento mucho», 
asintió y avancé hacia su derecha, donde me topé con su her-
mano Isaac.

Con él el tiempo sí que había hecho de las suyas. Estaba 
más delgado y se había dejado una barba desigual y cuartelera, 
el pelo rubio se le había vuelto castaño y le crecía largo por 
encima de las orejas (se había operado la nariz; ya no la tenía 
como la de Blanca), y alrededor de los ojos (tan llenos de 
aplomo y astucia) se concentraban muchas arruguitas que las 
cejas, demasiado pobladas, resaltaban aún más. Le di el pé-
same y avancé un paso más hasta quedar delante de su padre, 
el viejo Verdera, Higini, que estaba totalmente irreconocible.

Seguía siendo alto, pero se había encorvado y tenía el pelo 
completamente blanco, muy corto y algodonoso, y el rostro 
más cuadrado, serio, con unas arrugas profundas, marcadas 
alrededor de la boca en un conjunto de piel injustamente 
joven; llevaba unas gafas gruesas y angulosas detrás de las cua-
les le brillaban los ojos engastados, como si fueran falsos, de 
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cristal. «La típica mirada de los visionarios», pensé. Higini me 
hizo un gesto más cálido y puede que se acordara de mí.

Y entonces llegué por fin ante mi amigo Leo. Santo cielo: 
estaba deshecho, parecía que le hubieran dado una paliza. El 
pelo, que siempre había llevado largo (lo tenía tan negro que 
daba la impresión de que se lo teñía), se lo había cortado casi 
al cero, lo que había dejado al descubierto dos orejas magní-
ficas y enormes (¡cuántos recuerdos me evocaban!), orejas 
que más bien parecían las manitas abiertas de un recién na-
cido. Él también se había dejado barba, una perilla rala que 
rodeaba una boca grande y expresiva, aunque lo que acababa 
de deformarle la cara eran las gafotas doradas de soldador 
sobre la punta de una nariz egipcia (la nariz original de los 
Verdera). No dejaba de llorar. Le di el pésame y, aunque no 
estoy seguro, en aquel momento habría jurado que me con-
testó algo, que fue capaz de articular la palabra «gracias» y mi 
nombre.

¿Y ella quién era? Junto a Leo había una chica. Si bien sa-
bía de la sorprendente fascinación que producía mi amigo en 
algunas mujeres, nunca me habría imaginado que pudiera 
atraer la atención de una preciosidad como aquella. Era una 
auténtica miss, más joven que nosotros; pelo rubio como la 
mantequilla, largo hasta el pecho, ojos grandes y azules, la-
bios tópicamente carnosos, todos los lugares comunes de la 
belleza física más convencional y al mismo tiempo perturba-
dora se hermanaban en aquella muchacha, que al lado de Leo 
parecía muy menuda, y más confundida que apesadumbrada, 
como si estuviera haciendo de tripas corazón para no arras-
trar aún más a su pareja hacia la pena. Qué guapa, dije para 
mis adentros.

Qué tía más buena, uf, Leo, cómo te lo montas, cabrón, yo 
que estoy más solo que la una, lo que daría por hacerle cos-
quillas a una mujer así. Haciendo esfuerzos para no seguir 
contemplándola, ni siquiera de lejos dentro de aquella sala de 
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ceremonias incongruente, me encaminé hacia la salida empu-
jado por la aglomeración de gente que se movía en todas di-
recciones, más arrobado que tristón. La chica me había cau-
sado una fuerte impresión.

—¿Me rehúyes o qué? —La voz de mi editora me sorpren-
dió por detrás.

—¿Cómo? No, no… —disimulé—. ¿Por qué…? ¿Qué pasa?
No había cara más disímil de la de aquella chica que la de 

mi editora. Era pelirroja, alta, desgarbada, y tenía unos ojos tan 
oscuros y diminutos que me ponían nervioso; los movía de 
un lado a otro, arriba y abajo, como si leyera en el aire su pro-
pio pensamiento errático.

—Vamos fuera, a fumar —me dijo, y la seguí de mala gana.
En la terraza del tanatorio había mucha gente; formaban 

corrillos que hablaban en voz baja, aunque ya estaban disol-
viéndose. La ciudad se extendía a nuestros pies, temblorosa 
como una olla en ebullición, borrosamente iluminada bajo 
una capa de calima.

—¿Cómo llevas el nuevo libro?
—Voy tirando… —No le mentía. Pero no era toda la verdad.
—Oye, mira, a ver si pronto puedo encargarte un trabajito 

que podría estar muy bien. Además, tengo encima de la mesa 
un par de originales prometedores que me gustaría que leye-
ras y…

Hablaba y hablaba y yo hacía como que la escuchaba. Había 
oído la misma cháchara muchas veces: proyectos que después 
no iban a ninguna parte, promesas de trabajo que nunca se 
concretaban en nada demasiado sólido, ilusiones que cuando 
se traducían a la realidad no eran más que decepciones rutina-
rias (trabajillos de tres al cuarto). La dejaba hablar; esperaba 
que no recordara que le debía unos encargos. Yo pensaba en 
Leo, en la chica, en el pelo blanco del viejo Verdera y en sus 
millones. En la nariz de Isaac y en las fotos de la muerta que 
llevaba en la mochila.
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—¿Y de qué conoces tú a Dora Bonnín? —me preguntó 
cuando se cansó de escucharse.

—De Mallorca, de hace más de veinte años. Su hijo y yo…
—¿Tiene fuego?
Un joven con bigote se le había acercado y, después de re-

volver en el bolso, la editora le tendió un encendedor. El chico 
(¿y de qué me sonaba aquella cara?) encendió el pitillo y le dio 
una larga calada ansiosa. Mientras sonreía y soltaba el humo, 
le devolvió el mechero; ella le dio un buen repaso de pies a 
cabeza.

—Eso es lo que yo necesito… —sentenció, mirándole el 
culo, cuando ya se alejaba—. Me ha parecido mallorquín ese 
mosquetero. El acento… ¡Y menudo mentón!

—Sí, mujer, menudo mentón…
—Venga, vamos, que te invito a cenar, escritorzuelo —me 

dijo, de repente más animada—. Quiero que me cuentes bien 
de qué conoces a la Bonnín.

—Lo siento, Bàrbara, pero no me conviene perder el úl-
timo tren.

—¡No pasa nada! —Rio estirando el cuello—. ¡Siempre 
puedes quedarte a dormir en mi casa!

Balbuceé dos o tres excusas más o menos improbables y me 
marché de inmediato hacia la estación de Sants.

2

Por mi falta de ambición. Por eso me había dejado mi mujer: 
consideraba que me faltaba coraje. «El mundo ha cambiado 
en estos últimos años y tú no, cariño», me decía. «Si el perio-
dismo cultural y el mundo del libro no pueden darte un 
sueldo decente, abandónalos… ¡Sal del gueto!», me azuzaba, 
aunque no muy en serio. «¡Ponte al día, plumífero!», insistía, 



24

cada vez más inquieta. Me hice una página web, o más bien 
me la regaló ella por mi cumpleaños, e incluso un perfil de 
Facebook, e iba utilizando una cuenta de Twitter (sin dema-
siados seguidores). Pero no, no me atrevía a dejar aquella 
forma de vida. En el fondo era feliz dedicándome a eso; nunca 
tenía que madrugar, aunque algunos meses me tocaba dedicar 
todo lo que ingresaba a pagar la cuota de triste autónomo a la 
Seguridad Social.

Mi mujer se ganaba muy bien la vida como directora terri-
torial de un banco que había sobrevivido a la burbuja inmo-
biliaria, la misma burbuja que al estallar se había llevado por 
delante los periódicos, con sus suplementos culturales, ya que 
habían perdido los anuncios de grandes empresas que habían 
acabado en quiebra. También cerraban librerías; las ventas de 
libros se habían hundido en torno al veinte por ciento, hacía 
más de cinco años que bajaban sin esperanza. El hacha no 
dejaba de caer. Incansablemente.

A menudo me parecía detectar que nadie leía ya nada. Si 
antes aún encontraba en el transporte público a tres o cuatro 
lectores de libros, la cosa había quedado en una homogenei-
dad de hombres y mujeres que miraban el teléfono móvil y 
respondían mensajes o jugaban a los videojuegos más estri-
dentes. A mí todo eso me era indiferente: vivía entusiasmado, 
hacía lo que me daba la gana. A mi pareja tampoco parecía 
importarle tener que pagarlo casi todo (el piso en el que vivía-
mos era de sus padres); era una mujer llena de criterio, guapa, 
moderna, miope, fogosa. Era perfeccionista y de gustos caros. 
Con su sueldo podíamos permitirnos largos fines de semana 
en la Cerdaña (ella esquiaba, yo leía junto al fuego), e íbamos 
a restaurantes de los que hacían esferificaciones hasta con las 
anchoas. Nos escapábamos a París o a Venecia dos o tres veces 
al año. Mi debilidad por las mujeres ricas… Podríamos hablar 
del tema largo y tendido. Fueron años exquisitos, fugaces e 
inolvidables. Todo cambió al nacer el niño.
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Entonces Olga, una vez satisfecho el deseo oscuro y ciego 
de tener un hijo, se volvió más responsable o más consciente 
de la vida que podía esperar conmigo a su lado. Debía de in-
tuir que en mí siempre encontraría a un amante frívolo, y no 
a alguien dispuesto a crecer o a adaptarse, o, como decía ella, 
ignominiosamente, «a ganar en dinamismo en un mundo en 
cambio continuo».

«Ya no te quiero. No podemos seguir viviendo juntos…», 
así mismo me lo soltó, y dos semanas después abandoné su 
enorme piso de la calle Londres y me busqué (tenía ganas de 
escapar del barullo, del pudridero literario con todos sus 
monstruos sagrados y sus princesas de pacotilla) un aparta-
mento en tercera línea de mar en mi pueblecito de playa, a 
cincuenta minutos en tren de Barcelona.

Dos días después del entierro de Dora me llamó la editora 
y no se lo cogí. Supuse que quería recordarme los encargos, 
en los que no me apetecía trabajar; traté de disimular hasta 
que no me quedó más remedio que ponerme a leer. Aquel fin 
de semana mi ex no me confió a nuestro hijo porque se había 
constipado, tenía fiebre y le convenía más (subrayó con des-
confianza) quedarse en Barcelona. Tuve que acceder, qué re-
medio, y, mientras leía uno de los manuscritos para tratar de 
redactar una nota atractiva y banal para la contracubierta, de 
golpe y porrazo tuve una revelación.

Fue algo brusco, como si se me clavara un arponazo en la 
cabeza, tal vez inducido por alguna palabra que acababa de 
leer, pero no me cupo duda: el joven que había pedido fuego 
a la editora era Quint. Quint. Estaba seguro. También hacía 
veinte años que no lo veía, pero era él. Aquel joven era dos o 
tres años mayor que nosotros, en aquella época un niño hu-
raño que también pululaba por el caserón de verano de los 
Verdera. Era el hijo de algún conocido…, no recordaba de 
quién; siempre andaba por allí, por la casa y por los alrededo-
res (por los bosques de Sa Nineta, el torrente del Ullastre, el 
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huerto de Son Serra, el arenal de Es Casat: de repente me 
acordaba de todo); habíamos jugado con él al tenis, al escon-
dite, a perseguirnos en bici por los caminos arenosos, a cons-
truir cabañas en lo alto de las encinas de Son Gros (sobre todo 
habíamos jugado a pegarnos: sangre en la nariz, sangre en la 
boca). Para nosotros, todo aquel lugar había sido Marte, los 
bosques de Robin Hood, la jungla amazónica. Pero Quint era 
mayor, lo cual abría una distancia insalvable entre nosotros: 
un jovencito más bien enigmático, siempre pendenciero, que 
iba escupiendo por ahí como si tuviera necesidad de demos-
trar que no era peor que ninguno de nosotros en nada.

Quint. Con bigote. Tenía un buen culo.
Llegó el lunes, le envié las notas a la editora junto con las 

facturas (pagaba a noventa días, la muy jodida), y volví a Bar-
celona, esa vez para asistir a una rueda de prensa. Al salir, vi 
que tenía una llamada suya y decidí devolvérsela.

—¿Estás en Barcelona, escritorzuelo? —Su voz sonaba ex-
trañamente aguda—. ¿Sí? Pues venga, te invito a comer.

En esa ocasión no pude negarme (sobre todo porque a 
aquella hora me moría de hambre y en algún lado volvía a 
esperarme un bocadillo correoso). Quedamos en uno de los 
locales inexorablemente modernos de los alrededores de la 
plaza del Pes de la Palla, restaurantes de ensaladas ilustradas y 
pollo especiado, tartares y ceviches y salmones marinados. A 
Bàrbara le gustaban los sitios con camareros argentinos y fu-
siones «étnicas».

Mientras me comía un cuscús incomprensible con garban-
zos, menta y demasiada cúrcuma, hacía como si la escuchara 
(«Para tener éxito como autor», creo que me decía, «deberías 
ser mujer, o negro, o árabe, o como mínimo homosexual o 
fotogénico, o alcohólico, o enfermo más o menos terminal, 
pero claro…, tú ni siquiera eres muy de izquierdas, ¿no?»). Me 
explicaba su plan editorial para el año siguiente, me detallaba 
la sinopsis de unas cuantas novelas extranjeras que estaban 
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teniendo mucho éxito por todo el mundo y cuyos derechos 
acababa de adquirir y bla, bla, bla.

Hablaba de todo eso con entusiasmo. Y con un fervor 
(vaciaba las copas de vino a buen ritmo, cruzaba las piernas 
por debajo de la mesa y me daba con la punta de los zapatos) 
que me descolocaba; nunca la había oído decir nada tan elo-
gioso sobre lo mío que había llevado a la imprenta. Lo único 
que me apetecía era que se acabara la comida. Temía que en 
cualquier momento me preguntara por mi nuevo libro, que 
yo iba escribiendo, aunque con una falta de convicción que 
solo podía conducir aquella novela a un naufragio inevita-
ble. Cuando eso llegara, ya le pondría remedio. Vivía entre la 
arrogancia y la duda atormentada. Me había sucedido ya tan-
tas veces que conocía el alcance y la duración del problema 
y todas las formas de solucionarlo. Escribir es hundirse y 
volver a salir a la superficie. Una especie de neurosis (una 
patología no necesariamente mortal) que estaba apren-
diendo a controlar como quien adapta sus hábitos a una en-
fermedad crónica.

—Bueno, tendría que ir yéndome —dije al terminar un 
pudin de coco dulzón—. Tengo que escribir un artículo sobre 
la rueda de prensa que…

—Pero ¡qué dices, hombre! —exclamó, y me dio una pal-
mada en la mano; bueno, dos—. Si aún no te he contado por 
qué quería comer contigo, escritorzuelo.

—Por favor, no me llames así, Bàrbara.
—Quería contártelo el otro día, escucha…
El libro de memorias del barón holandés había funcionado 

muy bien desde el punto de vista comercial, y tenía entre ma-
nos algo similar: otras memorias, «por desgracia incompletas», 
que un «escritor como Dios manda, alguien como tú» tenía 
que encargarse de poner a punto y editar en primera instancia. 
Solo había unos cuantos capítulos transcritos, todo lo demás 
estaba disperso en cuadernos, unos pocos borradores escritos 
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a máquina y algunas grabaciones. Se trataba de acabar las me-
morias.

—¿Y por qué no lo hace el autor? —pregunté, sin mucho 
afán.

—Porque la autora está muerta —dijo—. Yo había contra-
tado este libro con la propia Dora Bonnín el año pasado, pero, 
ay, se ha muerto tan por sorpresa…

—¿La autora es Dora Bonnín?
—Sí… ¿Pasa algo? ¿No decías que la conocías?
—¿Y quieres que yo escriba sus memorias?
Era lo que quería, sí. Me asusté, a pesar de la atracción que 

me despertaba la idea: un montón de trabajo y poco dinero. 
Me leyó el pensamiento.

—Se puede ganar más pasta de la que te imaginas. Su ex-
marido tiene mucho interés en que salgan; me dicen que pa-
gará a quien yo le diga para que el libro esté listo en un plazo 
de tiempo razonable.

No, no pintaba mal.
—¿Aceptas el trabajo? —me preguntó con una sonrisa de 

vampiresa.
—¿Y qué tengo que hacer?
De su enorme bolso de retales sacó una carpeta. Dentro 

estaban los primeros capítulos, una especie de índice y una 
tarjeta de la propia Dora Bonnín grapada a una copia del con-
trato de edición que había firmado hacía apenas catorce me-
ses. En la tarjeta había un número garabateado, el de un telé-
fono móvil.

—Es el de su secretaria —informó Bàrbara—. Llámala y 
dile que trabajas para la editorial. Ella ya sabe de qué va todo 
esto. Te dará acceso al material. Pero no llames mañana, ni 
pasado ni al otro. Déjales que pasen el duelo… Espera unas 
semanas, como mínimo, ¿eh? ¿Y qué? ¿Vas a contarme ahora 
de qué conoces tú a la Bonnín, escritorzuelo?




