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Me enteré de la muerte de Dora Bonnin en un andén, mien-
tras miraba de reojo el periddico de un sefior que también
esperaba un tren para ir a Barcelona. Por aquel entonces vivia
en una pequena poblacion de la Costa Daurada en la que me
habfa refugiado tras romper con mi pareja. De la relacion que-
daban un hijo de tres afios, mucho resentimiento y algunas
deudas. Mi estado de dnimo oscilaba entre un leve abati-
miento sin dramatismos y un cinismo irreflexivo y colérico
(soy escritor), y esa volubilidad me llevaba a emprender todo
tipo de proyectos literarios. Vivia al dfa: hacfa cuatro afios que
no publicaba un libro. Iba tirando gracias al cada vez mds
endeble periodismo cultural (perdonadme la contradiccidn)
y a distintos encargos que recibia de mi editora, que debia de
sentirse algo responsable de mi fiasco como novelista. Hab{a
sido idea suya publicar mi tltimo libro un mes de junio, con
una cubierta horrorosa y después de suprimir cinco capitulos
que, en realidad, eran maravillosos.

La editora me encargaba informes de lectura, la redaccién
de notas de contracubierta y otras tareas oscuras (hacfa de
negro) como transcribir las conversaciones de un barén ho-
landés, «notable industrial y coleccionista de arte», con la fi-
nalidad de elaborar un primer borrador de unas memorias
que se publicarfan en castellano y acabarian convirtiéndose

13



en un best seller obsceno y sensacionalista. Internet lo habia
arrasado todo.

El periddico balear para el que trabajaba de articulista y
reportero «cultural» habia desaparecido; la prensa en papel
que todavia permanecia al pie del candn me hacia cada vez
menos encargos, por no hablar de que me los pagaba (con fi-
delidad al tdpico) tarde y mal. Mi novela circulaba pirateada
por dos pdginas web que, para mds inri, solo le ponian tres
estrellas de las cinco de posible brillantez. No sé¢ qué me mo-
lestaba mds, si su frialdad o el millar de descargas que vefa ya
contabilizadas; la cifra aumentaba a diario, lo comprobaba
enfermizamente. Por mi cuenta me habia buscado clases de
repaso (soy licenciado en Filosoffa, inicamente): unas cuantas
tardes a la semana iba a casa de un par de adolescentes embo-
bados para controlar que hicieran correctamente los deberes
de inglés, o intentaba explicarles las sutilezas de los pronom-
bres dtonos catalanes, o el sentido de un poema de Verdaguer,
o por qué (me atrevia hasta con la quimica) el vinagre y el agua
oxigenada eran capaces de hacer desaparecer una moneda de
cobre de cinco céntimos. Cobraba once euros por hora.

Mi plan para aquella mafiana de primavera, cuando me
enteré de la noticia de la muerte de la Bonnin, era el siguiente:
me dirigfa a la gran ciudad para entrevistar a un fotdgrafo y
pasar la tarde con mi hijo en el piso de su madre hasta que ella
saliera de trabajar. El régimen de visitas que habfamos conve-
nido inclufa la tarde de los jueves, ademds de los sibados y los
domingos, cuando yo me lo llevaba a mi pisito de soltero y
nos pasabamos el dia jugando a la pelota en el pasillo, o bien
yendo en triciclo por el paseo, o viendo videos de gatitos ja-
poneses en YouTube hasta que a los dos nos vencia el suefio.

Durante el viaje en tren busqué la noticia de la muerte de
Dora en internet, con el teléfono. Tenfa tan solo sesenta y
cuatro anos; la prensa no decia de qué habia muerto, pero era
ficilmente conjeturable. La C mayuscula causaba estragos
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también en mi casa (mi abuelo paterno, el colon); por suerte,
mi tio Toni acababa de superar un C de prostata. En Twitter,
la gente colgaba fotografias suyas, mensajes de despedida mds
o menos emotivos, enlaces a algunas de sus viejas canciones
reivindicativas. ;Cudnto tiempo hacia que solo vefa a Dora
Bonnin por television? Mds de veinte afos, si. Mientras el tren
se acercaba a Barcelona (Cunit, Cubelles, Vilanova: inhabi-
tualmente {bamos a llegar puntuales), junto a un Mediterrd-
neo que temblaba entero y luminoso, yo recordaba a la can-
tante, lo fascinante que era cuando, en aquella mansién a la
orilla del mar, en Mallorca, a principios de los afios noventa,
era simplemente la madre de mi mejor amigo.

Una mujer espigada y de cara salaz, larga cabellera rubia
del sol, ojos verdes y triangulares sobre unos pémulos tan al-
tos que parecian de india o de felino; una mirada que cuando
te escudrifiaba no sabfas si era para reirse de ti o porque te lefa
el pensamiento (o quiza las dos cosas; en cualquier caso, una
cara llena de elementos que resplandecian). Iba viendo las
imdgenes que colgaban en las redes, fotos de los ultimos anos:
el pelo ya cano y delante de los ojos unas aparatosas gafas de
pasta negra, todo en un rostro surcado por arrugas muy finas;
los dientes brillaban con una blancura tan artificiosa y orde-
nada (mi padre es dentista) que se antojaban postizos 0 como
minimo enfundados.

La entrevista con el fotdgrafo me dejé ain mds desencan-
tado: otro héroe de la cultura que se iba a la mierda. Era el
autor de algunas de las instantdneas mds célebres de la lucha
antifranquista en Catalufia (grises atizando a estudiantes, et-
cétera), imdgenes que habian salido publicadas en su mo-
mento en revistas tan importantes como Tzme o Paris Match,
o incluso en The New York Times. Sin embargo, hacfa casi diez
afos que ya ni recibia encargos de nadie. No daba clase por-
que en la universidad lo habian jubilado a la fuerza, y el piso
en el que me recibi6 (Pau Claris esquina con Casp) tenia que
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dejarlo porque no podia pagar el alquiler. }Qué iba a hacer,
pues, con un archivo que inclufa doscientas mil fotos y nega-
tivos, todo ello de un gran valor, tanto estético como histérico?
¢Y con una biblioteca de tres mil volimenes? Me ensefiaba los
altos estantes repletos de carpetas y los archivadores a rebosar,
las cajas de carton en las que empezaba a apilar el trabajo de
toda una vida. Ninguna institucién publica (archivos nacio-
nales o simplemente municipales, bibliotecas o fundaciones)
habia mostrado interés por adquirir su coleccién o por ha-
cerle el favor de custodiarla hasta que le encontrara un destino
mds digno. Tenia que salir del piso (el hombre me hablaba
con ldgrimas en los ojos) para ir a refugiarse en una casita del
Maresme de poco mds de cincuenta metros cuadrados que
acababa de heredar de su familia y que carecia incluso de cé-
dula de habitabilidad.

—:No tendrd, por casualidad, alguna foto de Dora Bonnin?
—le pedi tras haberle hecho todas las preguntas.

—Espera —contesto.

Desaparecié tambaledndose por el pasillo. Me dejé con
una taza de té algo amargo entre las manos y volvié al cabo de
casi un cuarto de hora; me alargé un sobre.

—Ahf{ va, muchacho, tienes unas cuantas...

Eran fotos de la Bonnin de los setenta, de los ochenta y de
los noventa, imdgenes en color y blanco y negro; en algunas
estaba con una guitarra sobre un escenario; en otras, entre
musicos barbudos y sonrientes; en otra la estaban maqui-
llando y la habian sorprendido con los ojos cerrados, y en otra,
la mejor de todas, posaba, sentada en una silla baja, para que
le hicieran aquel magnifico retrato. En esta tltima foto me
recordd dolorosamente a la Dora que conocia; vi sus ojos, los
que me miraban divertidos cuando tenifa doce afos.

—Se nota que sabes quién era, muchacho —me dijo el
fotégrafo—. Oye, ahora no vayas a ponerte a llorar también
td.
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—No... —Me atraganté con el té; le devolvi el sobre—.
Son unas fotos preciosas.

—iQuédatelas! —contestd con cierta rabia—. ;Qué quieres
que haga yo con eso ahora? jLlévatelas! jLlévate todo lo que
quieras!

Fui a buscar a mi hijo al colegio y me lo llevé a casa de su
madre. Le di la comida, que me esperaba convenientemente
en la nevera, y, mientras el nifio echaba la siesta, me puse a
picar un par de cosas rapifiadas de la despensa de la que, hasta
hacia no mucho, habia sido mi cocina (costumbre que enfu-
recfa a mi ex: «jA ver si empiezas a comprarte la comida td
solito!») y empecé a transcribir la entrevista; tenfa que entre-
garla al periddico al dfa siguiente antes de mediodfa.

Me costaba mucho; desplegué las fotos de la Bonnin en-
cima de la mesa del comedor y volvi a mirarlas con deteni-
miento. Los recuerdos de aquellos veranos casi mitoldgicos
me importunaban. Habian pasado veinte afios, mds incluso, y
era como si todavia la tuviera delante, con sus vestidos cortos
y llenos de flores minusculas, con un pafiuelo o un sombrero
de paja en la cabeza, cantando para los invitados de su marido
alli en la terraza de Son Gros. Su hijo y yo la mirdbamos desde
el balcdn de arriba, fascinados no solo por su voz, sino por el
estupor que provocaba a toda una multitud de adultos en
1eposo.

En el periddico que habia comprado al salir de casa del
fotégrafo habia una esquela enorme de Dora; se anunciaba
que a las cinco de la tarde se celebraria una ceremonia en el
tanatorio de la ronda de Dalt. Mientras el nino dormfa me
dejé acunar por los recuerdos y cuando se desperto estaba tan
ensimismado que quizd no supe dedicarle toda la atencién
que se merecia. Se puso a llorar desesperadamente, incluso
fue hasta la puerta del piso y empezdé a darle patadas y mano-
tazos: llamaba a su madre con una rabia que yo no era capaz
de apaciguar. Todas mis maniobras de distraccién fueron
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combatidas; no hab{a ninguna cancion, ningdn baile o juego
o mueca soborno (;un trozo de queso, Bruno?) que pudiera
sacarlo de la crisis de afioranza y de orfandad.

Cuando llegd su madre, casi una hora después, el nifio to-
davia berreaba; y ella también se enfad6 conmigo. Me decia
que no sabia ocuparme de él. Tampoco le habia quitado el
panial; lo llevaba solo para dormir y estaba cargado de meadas
pesadas. Enseguida, nada mads verla, el nifio se tranquilizd y se
puso a pedir a gritos la merienda. Mi ex se enfadé mds que mi
hijo; adiviné (cémo me conocia Olga) que el nifio habia llo-
rado porque yo no habia sabido atenderlo. Vio la dispersion
de fotos de Dora encima de la mesa de la sala de estar, al lado
del periédico y de mi portdtil, y empezé a soltarme que era
un Mal Padre, que siempre estaba «en la luna» y «en la puta
higuera», y que si no cambiaba no me dejaria verlo ni siquiera
los fines de semana.

Cometi el error de contestarle y discutimos un buen rato,
gritos y reproches, los explosivos, las metralletas. El nifio tam-
bién se puso a chillar, abrazado a su madre; yo sentia que se
me llenaba la cabeza de niebla y la irritacion se sumaba a una
tristeza desordenada.

—iY empieza a comprarte la comida td solito! —me soltd
cuando, cabizbajo, ya salia del piso.

Por culpa de la discusion habia perdido el tren; tenfa mds
de una hora libre antes de dirigirme a la estacion de Sants.
Necesitaba un café y me meti en un bar. El televisor estaba
sintonizado en un canal de noticias; acababan de conectar con
la reportera que montaba guardia delante del tanatorio de la
ronda de Dalt.

Las imdgenes, grabadas hacia muy poco, mostraban la lle-
gada de una lastimosa ristra de hombres y mujeres «de im-
portancia»: consellers de la Generalitat, concejales, chefs, can-
tantes, actores, escritores, periodistas...; a muchos de ellos
les pedian una valoracion de lo que habia representado la

18



difunta. Sin saber muy bien por qué, decid{ ir. Me imaginaba
que para cuando llegara la ceremonia ya habria terminado.

Sin embargo, ain habia mucha gente; se habian formado
decenas de grupos en una sala acristalada que parecia una
terminal de aeropuerto desde la que se vefa toda la ciudad,
desplegada y centelleante en la oscuridad. Distingui a mucha
gente de categoria (personajes del mundo de la fardndula,
sobre todo: besos, palabras, la flor y nata); se los vefa mds o
menos apesadumbrados y suspiraban. Entre murmullos se
ofan las cantinelas de siempre («No somos nadie, la vida son
cuatro difas...»); y si, se los intufa conmovidos. Aun queda-
ban periodistas de la radio que pescaban declaraciones, los
de la televisién hacian breves entrevistas a los politicos, los
musicos y los actores con los que mds habia colaborado la
Bonnin, e incluso me encontré (pero ;qué pintaba ella alli?)
a mi editora.

Se me acerc6 y me escabullf detrds de unas columnas de
gres; trataba de esquivarla entre los enlutados y los curiosos.
No querfa hablar con ella; seguro que me preguntaba por mi
nuevo libro o, peor ain, me reclamaba unas notas para unas
contracubiertas que ni habfa empezado a redactar. Para no
tener que decirle la verdad (jque no me apetecia leerme los
libros, pero necesitaba el dinero!), me met{ en la sala de cere-
monias, donde esperaba encontrar a quien habfa sido mi gran
amigo, Leo Verdera, el dnico hijo de Dora.

Leo.

¢Cudnto hacia que no lo vefa? Quizd seis o siete anos. En la
primera fila de sillas estaba toda la familia de la difunta y to-
davia habia una aglomeracién de gente desfilando ante ellos;
les daban el pésame. Me puse a la cola y, a medida que me
acercaba, fui distinguiéndolos mds alld de la procesion de afli-
gidos; Leo, sus dos hermanastros mayores (los mellizos):
Blanca e Isaac. Y el padre de los tres, Higini, el insigne empre-
sario del calzado.
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A los mellizos y al viejo Higini hacfa mds de veinte afios
que no los vefa: habfan cambiado tanto que ya no me parecian
los mismos. El corazén empezd a latirme con fuerza, casi no
podia respirar; me notaba nervioso y apesadumbrado, mds
conmovido por el reencuentro con toda la familia que por el
hecho de que Dora hubiera muerto tan joven.

Estreché en primer lugar las manos de Blanca, convertida
en una espléndida mujer de cuarenta anos. Era evidente que
no me habia reconocido; no se la veia mayor, no, el tiempo la
habia cambiado pero no afeado, sino mds bien lo contrario.
Iba de luto, aunque se habia puesto una minifalda encima de
unas mallas azules, y llevaba el pelo corto, tal vez menos rubio
(mds ceniciento) de lo que alcanzaba a recordar; los labios fi-
nos y la nariz ancha y peculiar; una cara que a los diecisiete o
dieciocho afios se parecia tanto a la de su hermano mellizo
que me inquietaba, sobre todo porque a Leo y a mi Isaac siem-
pre nos resultaba algo cargante. Le dije «Lo siento mucho»,
asintio y avancé hacia su derecha, donde me topé con su her-
mano Isaac.

Con ¢l el tiempo si que habia hecho de las suyas. Estaba
mds delgado y se habia dejado una barba desigual y cuartelera,
el pelo rubio se le habia vuelto castafio y le crecia largo por
encima de las orejas (se habia operado la nariz; ya no la tenfa
como la de Blanca), y alrededor de los ojos (tan llenos de
aplomo y astucia) se concentraban muchas arruguitas que las
cejas, demasiado pobladas, resaltaban ain mds. Le di el pé-
same y avancé un paso mds hasta quedar delante de su padre,
el viejo Verdera, Higini, que estaba totalmente irreconocible.

Seguia siendo alto, pero se habia encorvado y tenia el pelo
completamente blanco, muy corto y algodonoso, y el rostro
mds cuadrado, serio, con unas arrugas profundas, marcadas
alrededor de la boca en un conjunto de piel injustamente
joven; llevaba unas gafas gruesas y angulosas detrds de las cua-
les le brillaban los ojos engastados, como si fueran falsos, de
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cristal. «La tipica mirada de los visionarios», pensé. Higini me
hizo un gesto mas cilido y puede que se acordara de mi.

Y entonces llegué por fin ante mi amigo Leo. Santo cielo:
estaba deshecho, parecia que le hubieran dado una paliza. El
pelo, que siempre habia llevado largo (lo tenia tan negro que
daba la impresion de que se lo tefifa), se lo habia cortado casi
al cero, lo que habia dejado al descubierto dos orejas magni-
ficas y enormes (jcudntos recuerdos me evocaban!), orejas
que mds bien parecian las manitas abiertas de un recién na-
cido. El también se habia dejado barba, una perilla rala que
rodeaba una boca grande y expresiva, aunque lo que acababa
de deformarle la cara eran las gafotas doradas de soldador
sobre la punta de una nariz egipcia (la nariz original de los
Verdera). No dejaba de llorar. Le di el pésame y, aunque no
estoy seguro, en aquel momento habria jurado que me con-
testd algo, que fue capaz de articular la palabra «gracias» y mi
nombre.

¢Y ella quién era? Junto a Leo habia una chica. Si bien sa-
bia de la sorprendente fascinacién que producia mi amigo en
algunas mujeres, nunca me habria imaginado que pudiera
atraer la atencién de una preciosidad como aquella. Era una
auténtica miss, mds joven que nosotros; pelo rubio como la
mantequilla, largo hasta el pecho, ojos grandes y azules, la-
bios tépicamente carnosos, todos los lugares comunes de la
belleza fisica mds convencional y al mismo tiempo perturba-
dora se hermanaban en aquella muchacha, que al lado de Leo
parecia muy menuda, y mds confundida que apesadumbrada,
como si estuviera haciendo de tripas corazon para no arras-
trar adn mds a su pareja hacia la pena. Qué guapa, dije para
mis adentros.

Qué tia mds buena, uf, Leo, cémo te lo montas, cabrdn, yo
que estoy mds solo que la una, lo que darfa por hacerle cos-
quillas a una mujer asi. Haciendo esfuerzos para no seguir
contempldndola, ni siquiera de lejos dentro de aquella sala de
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ceremonias incongruente, me encaminé hacia la salida empu-
jado por la aglomeracién de gente que se movia en todas di-
recciones, mds arrobado que triston. La chica me habia cau-
sado una fuerte impresion.

—Me rehtyes o qué? —La voz de mi editora me sorpren-
dié por detris.

—:Cbémo? No, no...—disimulé—. ;Por qué...? ;Qué pasa?

No habia cara mds disimil de la de aquella chica que la de
mi editora. Era pelirroja, alta, desgarbada, y tenfa unos ojos tan
oscuros y diminutos que me ponian nervioso; los movia de
un lado a otro, arriba y abajo, como si leyera en el aire su pro-
pio pensamiento erratico.

—Vamos fuera, a fumar —me dijo, y la seguf de mala gana.

En la terraza del tanatorio habia mucha gente; formaban
corrillos que hablaban en voz baja, aunque ya estaban disol-
viéndose. La ciudad se extend{a a nuestros pies, temblorosa
como una olla en ebullicién, borrosamente iluminada bajo
una capa de calima.

—:Cdémo llevas el nuevo libro?

—Voy tirando...—No le mentfa. Pero no era toda la verdad.

—Oye, mira, a ver si pronto puedo encargarte un trabajito
que podria estar muy bien. Ademds, tengo encima de la mesa
un par de originales prometedores que me gustaria que leye-
rasy...

Hablaba y hablaba y yo hacia como que la escuchaba. Habia
oido la misma chdchara muchas veces: proyectos que después
no iban a ninguna parte, promesas de trabajo que nunca se
concretaban en nada demasiado sélido, ilusiones que cuando
se traducian a la realidad no eran mds que decepciones rutina-
rias (trabajillos de tres al cuarto). La dejaba hablar; esperaba
que no recordara que le debfa unos encargos. Yo pensaba en
Leo, en la chica, en el pelo blanco del viejo Verdera y en sus
millones. En la nariz de Isaac y en las fotos de la muerta que
llevaba en la mochila.
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—:Y de qué conoces tu a Dora Bonnin? —me preguntd
cuando se canso de escucharse.

—De Mallorca, de hace mds de veinte afios. Su hijo y yo...

—Tiene fuego?

Un joven con bigote se le habia acercado y, después de re-
volver en el bolso, la editora le tendié un encendedor. El chico
(¢y de qué me sonaba aquella cara?) encendid el pitillo y le dio
una larga calada ansiosa. Mientras sonreia y soltaba el humo,
le devolvié el mechero; ella le dio un buen repaso de pies a
cabeza.

—Eso es lo que yo necesito... —sentencid, mirdndole el
culo, cuando ya se alejaba—. Me ha parecido mallorquin ese
mosquetero. El acento... Y menudo mentdn!

—S1, mujer, menudo mentdn...

—Venga, vamos, que te invito a cenar, escritorzuelo —me
dijo, de repente mds animada—. Quiero que me cuentes bien
de qué conoces a la Bonnin.

—Lo siento, Barbara, pero no me conviene perder el ul-
timo tren.

—iNo pasa nada! —Rio estirando el cuello—. ;Siempre
puedes quedarte a dormir en mi casa!

Balbuceé dos o tres excusas mds 0 menos improbables y me
marché de inmediato hacia la estacidn de Sants.

2

Por mi falta de ambicidn. Por eso me habia dejado mi mujer:
consideraba que me faltaba coraje. <El mundo ha cambiado
en estos ultimos afos y tu no, carifio», me decia. «Si el perio-
dismo cultural y el mundo del libro no pueden darte un
sueldo decente, abandonalos... jSal del gueto!», me azuzaba,
aunque no muy en serio. «jPonte al dfa, plumifero!», insistfa,
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cada vez mds inquieta. Me hice una pdgina web, o mds bien
me la regal6 ella por mi cumpleanos, e incluso un perfil de
Facebook, e iba utilizando una cuenta de Twitter (sin dema-
siados seguidores). Pero no, no me atrevia a dejar aquella
forma de vida. En el fondo era feliz dedicindome a eso; nunca
tenfa que madrugar, aunque algunos meses me tocaba dedicar
todo lo que ingresaba a pagar la cuota de triste auténomo a la
Seguridad Social.

Mi mujer se ganaba muy bien la vida como directora terri-
torial de un banco que habia sobrevivido a la burbuja inmo-
biliaria, la misma burbuja que al estallar se habia llevado por
delante los periddicos, con sus suplementos culturales, ya que
habian perdido los anuncios de grandes empresas que habian
acabado en quiebra. También cerraban librerias; las ventas de
libros se habian hundido en torno al veinte por ciento, hacia
mds de cinco afios que bajaban sin esperanza. El hacha no
dejaba de caer. Incansablemente.

A menudo me parecia detectar que nadie lefa ya nada. Si
antes aun encontraba en el transporte publico a tres o cuatro
lectores de libros, la cosa habfa quedado en una homogenei-
dad de hombres y mujeres que miraban el teléfono mévil y
respondian mensajes o jugaban a los videojuegos mds estri-
dentes. A mi todo eso me era indiferente: vivia entusiasmado,
hacia lo que me daba la gana. A mi pareja tampoco parecia
importarle tener que pagarlo casi todo (el piso en el que vivia-
mos era de sus padres); era una mujer llena de criterio, guapa,
moderna, miope, fogosa. Era perfeccionista y de gustos caros.
Con su sueldo podfamos permitirnos largos fines de semana
en la Cerdania (ella esquiaba, yo lefa junto al fuego), e ibamos
a restaurantes de los que hacfan esferificaciones hasta con las
anchoas. Nos escapabamos a Paris o a Venecia dos o tres veces
al afio. Mi debilidad por las mujeres ricas... Podriamos hablar
del tema largo y tendido. Fueron afios exquisitos, fugaces e
inolvidables. Todo cambié al nacer el nino.
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Entonces Olga, una vez satisfecho el deseo oscuro y ciego
de tener un hijo, se volvié mds responsable o mds consciente
de la vida que podia esperar conmigo a su lado. Debia de in-
tuir que en mf siempre encontrarfa a un amante frivolo, y no
a alguien dispuesto a crecer o a adaptarse, o, como decia ella,
ignominiosamente, «a ganar en dinamismo en un mundo en
cambio continuo».

«Ya no te quiero. No podemos seguir viviendo juntos...»,
as{ mismo me lo soltd, y dos semanas después abandoné su
enorme piso de la calle Londres y me busqué (tenfa ganas de
escapar del barullo, del pudridero literario con todos sus
monstruos sagrados y sus princesas de pacotilla) un aparta-
mento en tercera linea de mar en mi pueblecito de playa, a
cincuenta minutos en tren de Barcelona.

Dos dias después del entierro de Dora me llamo la editora
y no se lo cogi. Supuse que queria recordarme los encargos,
en los que no me apetecia trabajar; traté¢ de disimular hasta
que no me quedd mds remedio que ponerme a leer. Aquel fin
de semana mi ex no me confid a nuestro hijo porque se habia
constipado, tenfa fiebre y le convenia mds (subrayé con des-
confianza) quedarse en Barcelona. Tuve que acceder, qué re-
medio, y, mientras lefa uno de los manuscritos para tratar de
redactar una nota atractiva y banal para la contracubierta, de
golpe y porrazo tuve una revelacion.

Fue algo brusco, como si se me clavara un arponazo en la
cabeza, tal vez inducido por alguna palabra que acababa de
leer, pero no me cupo duda: el joven que habi{a pedido fuego
a la editora era Quint. Quint. Estaba seguro. También hacia
veinte afios que no lo vefa, pero era ¢l. Aquel joven era dos o
tres aflos mayor que nosotros, en aquella época un nifio hu-
rafio que también pululaba por el caseron de verano de los
Verdera. Era el hijo de algin conocido..., no recordaba de
quién; siempre andaba por alli, por la casa y por los alrededo-
res (por los bosques de Sa Nineta, el torrente del Ullastre, el
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huerto de Son Serra, el arenal de Es Casat: de repente me
acordaba de todo); habfamos jugado con €l al tenis, al escon-
dite, a perseguirnos en bici por los caminos arenosos, a cons-
truir cabanas en lo alto de las encinas de Son Gros (sobre todo
habfamos jugado a pegarnos: sangre en la nariz, sangre en la
boca). Para nosotros, todo aquel lugar habia sido Marte, los
bosques de Robin Hood, la jungla amazénica. Pero Quint era
mayor, lo cual abrfa una distancia insalvable entre nosotros:
un jovencito mds bien enigmatico, siempre pendenciero, que
iba escupiendo por ahi como si tuviera necesidad de demos-
trar que no era peor que ninguno de nosotros en nada.

Quint. Con bigote. Tenfa un buen culo.

Llego el lunes, le envié las notas a la editora junto con las
facturas (pagaba a noventa dfas, la muy jodida), y volvi a Bar-
celona, esa vez para asistir a una rueda de prensa. Al salir, vi
que tenfa una llamada suya y decid{ devolvérsela.

—Estds en Barcelona, escritorzuelo? —Su voz sonaba ex-
tranamente aguda—. ;S{? Pues venga, te invito a comer.

En esa ocasién no pude negarme (sobre todo porque a
aquella hora me morifa de hambre y en algun lado volvia a
esperarme un bocadillo correoso). Quedamos en uno de los
locales inexorablemente modernos de los alrededores de la
plaza del Pes de la Palla, restaurantes de ensaladas ilustradas y
pollo especiado, tartares y ceviches y salmones marinados. A
Barbara le gustaban los sitios con camareros argentinos y fu-
siones «étnicas».

Mientras me comia un cuscds incomprensible con garban-
zos, menta y demasiada circuma, hacia como si la escuchara
(«Para tener éxito como autor», creo que me decia, «deberfas
ser mujer, o negro, o drabe, o como minimo homosexual o
fotogénico, o alcohdlico, o enfermo mds o menos terminal,
pero claro. .., td ni siquiera eres muy de izquierdas, ;no?»). Me
explicaba su plan editorial para el afio siguiente, me detallaba
la sinopsis de unas cuantas novelas extranjeras que estaban
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teniendo mucho éxito por todo el mundo y cuyos derechos
acababa de adquirir y bla, bla, bla.

Hablaba de todo eso con entusiasmo. Y con un fervor
(vaciaba las copas de vino a buen ritmo, cruzaba las piernas
por debajo de la mesa y me daba con la punta de los zapatos)
que me descolocaba; nunca la habia oido decir nada tan elo-
gioso sobre lo mio que habia llevado a la imprenta. Lo dnico
que me apetecia era que se acabara la comida. Temia que en
cualquier momento me preguntara por mi nuevo libro, que
yo iba escribiendo, aunque con una falta de conviccién que
solo podia conducir aquella novela a un naufragio inevita-
ble. Cuando eso llegara, ya le pondria remedio. Vivia entre la
arrogancia y la duda atormentada. Me habia sucedido ya tan-
tas veces que conocia el alcance y la duracion del problema
y todas las formas de solucionarlo. Escribir es hundirse y
volver a salir a la superficie. Una especie de neurosis (una
patologia no necesariamente mortal) que estaba apren-
diendo a controlar como quien adapta sus hdbitos a una en-
fermedad cronica.

—Bueno, tendria que ir yéndome —dije al terminar un
pudin de coco dulzén—. Tengo que escribir un articulo sobre
la rueda de prensa que...

—Pero jqué dices, hombre! —exclamd, y me dio una pal-
mada en la mano; bueno, dos—. Si aun no te he contado por
qué querfa comer contigo, escritorzuelo.

—Por favor, no me llames as{, Barbara.

—Queria contdrtelo el otro dfa, escucha...

El libro de memorias del barén holandés habia funcionado
muy bien desde el punto de vista comercial, y tenfa entre ma-
nos algo similar: otras memorias, «por desgracia incompletas»,
que un «escritor como Dios manda, alguien como tu» tenfa
que encargarse de poner a punto y editar en primera instancia.
Solo habia unos cuantos capitulos transcritos, todo lo demds
estaba disperso en cuadernos, unos pocos borradores escritos
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a mdquina y algunas grabaciones. Se trataba de acabar las me-
morias.

—Y por qué no lo hace el autor? —pregunté, sin mucho
afdn.

—Porque la autora estd muerta —dijo—. Yo habia contra-
tado este libro con la propia Dora Bonnin el ano pasado, pero,
ay, se ha muerto tan por sorpresa...

—La autora es Dora Bonnin?

—Si... ¢Pasa algo? ;No decias que la conocias?

—:Y quieres que yo escriba sus memorias?

Era lo que queria, si. Me asusté, a pesar de la atraccion que
me despertaba la idea: un montdn de trabajo y poco dinero.
Me ley6 el pensamiento.

—Se puede ganar mds pasta de la que te imaginas. Su ex-
marido tiene mucho interés en que salgan; me dicen que pa-
gard a quien yo le diga para que el libro esté listo en un plazo
de tiempo razonable.

No, no pintaba mal.

—Aceptas el trabajo? —me preguntd con una sonrisa de
vampiresa.

—Y qué tengo que hacer?

De su enorme bolso de retales sacé una carpeta. Dentro
estaban los primeros capitulos, una especie de indice y una
tarjeta de la propia Dora Bonnin grapada a una copia del con-
trato de edicién que habia firmado hacia apenas catorce me-
ses. En la tarjeta habia un nimero garabateado, el de un telé-
fono movil.

—Es el de su secretaria —informé Barbara—. Lldmala y
dile que trabajas para la editorial. Ella ya sabe de qué va todo
esto. Te dard acceso al material. Pero no llames manana, ni
pasado ni al otro. Déjales que pasen el duelo... Espera unas
semanas, como minimo, seh? ;Y qué? ;Vas a contarme ahora
de qué conoces ta a la Bonnin, escritorzuelo?
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