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A la família petita, tant als vius com als morts:  
la Senyora, l’L., la mare, el pare i els sogres.  
Amb esperit de pròtesi i gaiato.
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L’amor, com l’odi, es dirigeix principalment als nostres 
semblants.

Giacomo Leopardi,
El Zibaldone dels pensaments
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Agost

Dilluns, em sembla que 26. Si encara soc viu.

Enguany han canviat la fira dels voltants de l’estació de Sants 
i l’han posada sota de casa. Les coses podien haver-se fet d’una 
altra manera, però així comença la història, com si el cos es 
despertés d’un perllongat estat letàrgic. Hi ha un ambient de 
tempesta, i el brunzit de les atraccions, o dels transformadors 
elèctrics, fa que, a les tardes, no pugui sortir al balcó a fumar, 
sense el perill que tot el pes, el soroll, la xafogor, els crits dels 
adolescents i la ranera divina acabin per posseir-me. Amb els 
talibans antitabac que puŀlulen avui dia, és una sort que en-
cara no em molesti el meu propi fum. Tampoc no hi ha gaire 
més a fer les nits xafogoses. Els firaires miren de no passar 
d’uns decibels, però aquesta sensació que la bèstia està ador-
mida fa que la sensació d’opressió augmenti. Imposar-nos la 
festa: aquest és un dels problemes a què ens enfrontem a finals 
d’estiu.

Demà, a més, arriben l’L. i la Senyora, que avui van a Ares. 
És una de les excursions amb els sogres que recordo amb afecte, 
de les poques coses afectuoses, tot sigui dit, o tendrament fa-
miliars que vam compartir plegats amb ells: ser un funcionari 
de vint i pocs, arribat de ciutat, al cor d’una família conserva-
dora, molt catòlica i caparruda, suposo que no augurava un 
camí de roses, amb el gendre passejant, anant cap a la missa 
votiva, la cadira de rodes de l’àvia  política. Així que, a la nit, 
precisament al balcó, on no es pot estar, els dic que s’ho passin 
bé, que m’enviïn fotos i que m’hauria agradat ser-hi —i el 
curiós és que, tot i els tòpics suats, resulta que tot el que dic és 
cert.
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D’altra banda, em preparo per a la vinguda, per a la feina 
redemptora, per perdre aquest ordinador amb el qual escric, 
perquè l’agafarà la meva filla, i per a un curs que sé quan co-
mençarà, però no quan acabarà per a mi: fins ara els he acabat 
tots, amb naixements i morts pel mig, sense agafar cap baixa, 
però cada any és més difícil.

Crec que la decisió d’encetar aquest dietari, potser, és una 
mena d’encanteri que llenço des de la pàgina en blanc del 
programa informàtic. D’aquí a pocs dies, les anotacions no-
més faran esment d’algun llibre que hauré llegit a correcuita, 
abans del dilluns nefast, si el cap encara funciona. De mo-
ment no han tornat a tancar la universitat a causa de la grip, 
que diria Pla, tot i que després de la covid ja no fa tanta gràcia, 
oi? Quan hom ho viu deixa de ser graciós: sort de l’escriptura, 
doncs.

Ara, justament he acabat els tres darrers dietaris d’Àlex 
Susanna, que he llegit en un ordre diferent (avui he acabat el 
que va escriure amb seixanta anys, el de Paisatge amb figures): 
sempre m’ha agradat, des que el vaig conèixer com a traductor, 
a la facultat, quan feia l’assignatura de Poesia del Segle XX, 
impartida per la Carme Riera. Tres dietaris ben nodrits, en sis 
anys, és una producció literària important, la qual, malgrat la 
lentitud en la composició poètica —aconsegueix salvar tres o 
quatre poemes al cap de l’any, segons explica—, anuncia que, 
potser de manera inconscient, estava avisat que el cercaven 
núvols de la defunció. És per això, em dic, que, a partir dels 
quaranta, més val afanyar-se i portar la roba interior neta, que 
deien les àvies.
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Dimarts, crec que 27. 

Per algun motiu, en César Aira i l’Àlex Susanna, físicament, 
ressemblen a mon pare, tot i que ma mare ho nega. En fi, que 
Susanna s’ha mort a seixanta-sis anys, mon pare a setanta-dos, 
però els veig una vitalitat semblant; eren d’aquelles persones 
que tenen una corda, i una força, inacabable, gairebé infinita, 
una capacitat de gaudi i de felicitat —augmentada per la faci-
litat per consumir bons àpats, per viatjar a llocs tranquils i per 
descobrir vins i caves de vinyes joves i velles— que jo no he 
heretat. Suposo que per això no van viure els noranta i tants 
anys de les àvies meves i de les de la Senyora, amb un metabo-
lisme, diguem-ne, més lent, i una paciència que no sé si ells 
tenien.

En qualsevol cas, ja només queda viu en César Aira, a qui 
recordo dient en una entrevista recent que considerava que la 
seva vida ja s’havia acabat i que, pel que feia a ell, es conside-
rava mort [sic], encara que he vist que després de l’entrevista 
encara ha continuat publicant, no sé si textos antics, però es-
crits amb anterioritat —reconec que és un escriptor que lle-
geixo, però del qual no entenc gairebé res, i per això potser el 
considero un pare, a més de per la seva fesomia idèntica a la 
del meu. Llegint-lo, com dic, em vaig quedant sec, i el cervell 
se m’apaga sense arribar a copsar els detalls de la seva prosa, 
cosa que porta la conseqüència que, al final, desconnectem 
l’un de l’altre, llibre i jo. Sigui com sigui, ells dos sempre van 
amb mi —o ells tres, hauria de dir, tal com ha de ser, afegint-hi 
l’altre que soc jo.

A Paisatge amb figures, Susanna parla del divuitè aniversari 
de la seva filla Clara. El celebraran a l’ermita de Sant Pol, on 
no mengen res d’especial, però el pare està molt content amb 
la fita, cosa lògica, i ens dedica una tirallonga de notes de tast, 
habituals en els seus diaris, sobre els vins que han pres i les 
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varietats i tanins que els componen. Volia deixar constància 
de l’amor que reflecteixen les seves paraules, però veig que la 
meva escriptura és erma, apàtica, gairebé tant com ho soc jo. 
I això que tinc una filla que d’aquí a vuit anys es trobarà en la 
situació de l’estimada Clara de Susanna, la qual, per cert, deu 
estar destarotadíssima amb la mort del pare fa uns dies. No sé 
si puc fer-hi res. Escric més aviat per a mi, perquè no aconse-
gueixo publicar gaire, però també escric per a l’L., a qui de 
moment no veig cap passió especial per la literatura. I per què 
n’hauria de tenir? Sincerament, després d’una vida dedicada 
a llegir i a escriure (menys), tampoc veig ara en la literatura 
cap altra funció útil que la de ser un potent narcotitzant de la 
història. I ella encara és jove per a estupefaents.

Bé, de fet, he parlat de la Clara per una altra qüestió. En 
aquest deliri de relacions, entomo Xacona, de Jordi Masó, que 
acaba de guanyar el Premi Llibreter, i veig que l’amant que 
inicia el relat, que més tard se’ns revelarà com un personatge 
protagonista, també es diu Clara. És un nom bonic i és un 
nom que m’hauria agradat per a la meva filla, juntament amb 
el de Sara, i el de Lluïsa, potser. Les persones que estimem 
sempre són unes altres que les que tenim al costat, per això ara 
trobo molt a faltar la meva filla, tot i que sé que quan ella ar-
ribi a Barcelona ja no sabré com desempallegar-me’n per es-
criure a la recerca de relacions entre textos, dietaris i noveŀles. 
En qualsevol cas, el meu amor no és tan tendre com el d’Àlex 
Susanna, i no sabria dir si és tan incondicional com ens el 
retraten a les ficcions que creen les nostres realitats. I, si és fals, 
no serveix. Ella és la meva vida, per obligació i perquè confi-
gura el meu món, però si no hi és, puc viure perquè no hi ha 
més remei, de la mateixa manera que s’ha de treballar o anar 
a comprar queviures. Penso que aquesta manca d’empatia 
—d’amor— deu ser una malaltia del cervell, cosa que mon 
pare m’havia assenyalat moltes vegades. En fi, també soc el seu 
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fill i ella és filla meva, i així anem enllaçant baules d’una ca-
dena que, per rovellades que estiguin en algun tram, fan la 
seva feina.

D’aquests dietaris de l’Àlex Susanna n’aprenc el gust per 
tot allò que és planer, que sembla fàcil de dir, però molt com-
plicat d’assolir quan ets professor de llengües —professor de 
fum— i, en part, vius de l’art de sorprendre amb l’incompren-
sible. En això també dec molt a en Toni, de qui primer pen-
sava que era un bocamoll, però que amb el temps va demos-
trar ser l’única referència fidedigna, a mesura que anaven 
passant els anys, i els companys s’anaven retirant, agafant bai-
xes, o senzillament entraven en aquella letargia mística en la 
qual jo mateix vaig caure en circumstàncies adverses. «No se 
t’entén», em deia; o «¿T’ha agradat o no t’ha agradat, aquell 
llibre?», em preguntava fins i tot després que jo sortís de la 
retòrica acadèmica encaterinada amb els conceptes tècnics i 
les teories precuinades. Jo argumentava i ell, en certa manera, 
em donava la raó, fent veure que havia perdut la lluita del 
diàleg. Amb els anys, he vist, però, que una victòria davant 
l’enemic fugisser dins del camp de batalla no sempre és el que 
sembla. També amb els anys he anat perdent aquella capacitat 
per donar garsa per colom, cosa que em fa patir més, si escau, 
a la feina, incapaç de motivar amb capitombes i corumbeles 
els estudiants.

Dimecres, crec que 28.

¿Quant de temps més podré anar fingint a la feina, i deixant 
aquesta escriptura terapèutica per a més endavant? La cosa és 
que els darrers dies d’agost serveixen per a la crema de les naus, 
enmig d’un ambient de culminació reverencial, en què el 
temps sembla detenir-se amb rostre burleta. Aire condicionat, 
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classes al gimnàs i passejades de vuit quilòmetres abans de 
sopar, o millor, abans de banyar-me com si fos un burgès ric, 
amb una sèrie al mòbil, a la petita banyera, no gaire neta, que 
vam posar en un dels lavabos. No bec una copa de merlot 
perquè no soc cap estrella de Hollywood. De fet, m’agradaria 
més llegir, ara que tinc la ment feta a la lectura, abans que 
sotmetre’m a la disciplina del crit constant de la quitxalla pos-
seïda, als excels interrogadors, a les reunions «productives» i 
als motors destructius de la fauna de Barcelona, quan, tots 
plegats, com un imbatible exèrcit espartà, acabaran per des-
fer-me el cervell fins a la següent tongada de vacances, amb 
posada a punt prèvia, que cada cop resulta més feixuga, com 
tot.

Dijous 29, segurament. 

La Senyora em va sorprendre dient que havia trucat al Racó 
d’en Cesc per reservar taula pel seu aniversari. Ho he fet jo en 
un lloc molt més modest perquè en aquest punt de l’estiu és 
impossible trobar taula enlloc, amb les festes dels barris, els 
turistes rics, però sobretot amb tota la patuleia que baixa de 
les muntanyes, de la Cerdanya, de l’Alt Penedès o de la Costa 
Brava, de Calella o de Cadaqués, per tornar a les seves feines 
en universitats, bancs, o despatxos. O pitjor, a escriure dietaris 
i noveŀles. Reconec que ho dic amb mala bava perquè jo he 
hagut de passar-me la meitat de l’agost en un pis brut i calent 
tot sol, però no em podria pas enganyar a mi mateix: per a mi, 
les meves han estat i seran les vacances ideals, aquelles en què 
no t’has de moure del sofà i pots viure amb unes llaunes de 
sardines o musclos en escabetx, i algun pot de cigrons en con-
serva. Lectura, tabac a dojo i caminades per una ciutat que, si 
es coneix, encara pots trobar deserta en molts espais de poc 
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interès turístic. I, si es coneix, l’únic truc que recomanaria seria 
el d’amagar-se quan es veu venir la gent que no hi pertany, 
rebutjar el contacte, aquella vida abaratida i exposada, que 
deia Kavafis en un poema traduït per Carles Riba, de títol re-
velador: «En tant que puguis».

Divendres, crec que 30. Vius, però menys.

Amb tot, avui se m’acaba aquesta festa de la individualitat i 
demà tornaré a conviure amb els meus amors, que tornen 
d’Ontinyent. Desitjo que aquest diari conservi la frescor, que 
no se’m faci el cor agre, que no destiŀli bilis com m’acostuma 
a passar quan vaig passat de voltes per l’estrès. Però no cal 
fer-se iŀlusions, tot torna a rodar, i bé està que la roda greixosa 
no s’aturi.

Vida d’ermità, ara acompanyat. Les temperatures baixen 
un grau o dos, però els veïns em diuen a l’ascensor que fa 
molta calor encara. «Molta calor humana», hi afegeixo jo, in-
capaç de mossegar-me la llengua. Saben a què em refereixo: la 
fireta de la festa major que encara ens fa estar tancats amb les 
finestres ben ajustades, condemnats a l’aire condicionat, de 
dia —perquè, al matí, al pis hi toca el sol— i de nit —perquè 
és quan comença a funcionar la fira. «Però només és un cop a 
l’any», em replica la dona. «Exacte», diu en Bona-Tarda-Tingui 
—que és el malnom que hem posat a aquest veí per la ma-
nera arcaica que té de saludar a ciutat—, «només és un cop a 
l’any». ¿No eren els Dupond i Dupont, els que sempre repe-
tien el que deia l’altre? Amb tot, entomo la crítica i sé que 
mai no ens hem caigut bé, o, senzillament, nosaltres, joves, 
relativament no-pobres i amb les iŀlusions de portar una filla 
al món, no els hem caigut bé. ¿Ens els miràvem per damunt 
l’espatlla, que diuen els castellans? ¿O era que ens pensàvem 
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que eren d’aquella gent tan primmirada amb el seu gos, l’Ar-
nold —a qui consentien com si fos el seu net—, que havien 
perdut de vista el món enverinat de les relacions veïnals, i 
deixaven que s’acostés a la Senyora malgrat la por que ella li 
tenia? Tot és possible, perquè pertanyien al grup de la gent 
gran incomprensible per a nosaltres: no lectora, no investiga-
dora, no gaire viatgera, no irònica, no saberuda, no oberta, no 
jove, en definitiva. I no és que nosaltres ho fóssim gaire, tot 
això.

Acabo de llegir Xacona. Una noveŀla exceŀlent, que ho té 
tot: erotisme, llenguatge barroer, cultura refinada i, sobretot, 
un gran treball constructiu i diegètic. Amb tot, em serveix per 
corroborar el que ja sé: fa temps que les noveŀles no em diuen 
res. Són divertides, com mirar una peŀlícula o una sèrie 
d’aquestes que Netflix fabrica a l’engròs —no cal dir que el 
treball de la noveŀla el considero un esforç inteŀlectual i un 
plaer per als sentits que no em proporciona la pantalla—, 
però no hi tornaria. S’acaba el llibre i, com que no soc profes-
sor d’escriptura creativa, ja el puc llençar. ¿Quina noveŀla con-
servaria a la lleixa, si en conservés cap? Poques. Memòries 
d’Adrià, potser, que ara estic repassant en versió de Jaume 
Creus. «Animula, vagula, blandula», etcètera, perquè de cada 
pàgina se’n desprèn alguna lliçó aprofitable, o, almenys, al-
guna moralitat que ara em pot fer servei. No sé com m’anirà 
envellint el llibre, però estic en un moment òptim, veig, per a 
la seva lectura. Em passa el mateix que amb les darreres noveŀ-
les i diaris de Chirbes —En la orilla o Crematorio—, que també 
conservaré. I és curiós, perquè, per una banda, demano —exi-
geixo— experimentació a la literatura, però, per l’altra, dec ser 
un clàssic massa conservador. Un regressiu. 

Bé, la noveŀla de Jordi Masó —que, a banda de conèixer 
amb escreix la teoria de la literatura i les seves aplicacions, és 
professor de música al conservatori de Granollers— abandera 
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l’experimentalisme en els darrers capítols —deixant de banda 
que fa de les variacions de la Xacona de Bach l’estímul per 
explicar de mil maneres diverses la història de la Clara i en 
Gustau, i de la Roser i l’Enric, que ben bé no sabem si són 
amants, o dobles, o aŀlucinacions variades de la veu de la nar-
radora— i fa una imitació de les pedants fantasmagories d’en 
Sebald, potser en un to massa crític i mofeta que el porta cap 
a la picada d’ull a la crítica literària, a sobre de la qual es pixa 
de gust, amb perdó.

«Si fos professor d’escriptura creativa…» Veig que aquesta 
idea ronda per la trista sèrie de dies i llibres que exposo aquí: 
l’estructura reiterativa; l’exposició pedant, i francament millo-
rable; els aires d’acadèmia amb fortor de resclosit; el parlar 
d’un tipus en pijama no gaire amable; la Senyora, l’L., expo-
sades a la palestra. ¿Què pretén l’escriptura, sinó transformar, 
amb virtuosisme o sense, la dolça puerilitat de no saber on 
anem? És per aquest motiu que, ara com ara, les obres tanca-
des, ben pensades, ben treballades, em semblen absolutament 
innecessàries en la tasca de dosificar la vida, per tal d’augmen-
tar-la.

Dissabte 31, si ningú no em corregeix. 

Aquest matí hem celebrat l’aniversari de la Senyora. He apun-
tat el vi que hem pres, només en honor dels dietaris d’Àlex 
Susanna: un negre, Ribera del Duero, cent per cent ull de 
llebre, rodó, «aigua, terra i aire», segons diu l’etiqueta. Perfu-
mat, contundent, amb un regust dels vins que es fan a Galícia, 
massa corpulent per acompanyar el bacallà, el tataki, les man-
donguilles i els seitons que hem pres. No hem tingut pas en 
compte la dieta, ni tampoc els maridatges, però no ens hem 
queixat. La Senyora ha estat molt bé, ha parlat de la mort de 
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la seva àvia com no ho havia fet abans; ha explicat anècdotes 
de quan era petita i veia la verge de l’Assumpció gitada, i pre-
guntava si estava «malalteta». Les poques vegades que prenem 
alcohol ens n’anem cap a aquesta varietat castellana que mon 
pare no ens deixava tastar mai, en benefici dels vins catalans. 
«No es pot demanar més», que diria en Susanna.

En honor dels grans dietaristes, també he mirat de recupe-
rar algunes anotacions meves sobre Bach, de març del 2022, 
quan em dedicava a cuidar un peix —a qui vaig anomenar 
Peix, fet que avui em fa dubtar més encara del meu estat men-
tal— estabornit per una depressió no diagnosticada.

Em vaig fer el propòsit que si escrivia un dietari havia de 
parlar de la música de Bach: en Pániker ho fa; en Sáez Mateu 
ho fa; en Pere Rovira ho fa; Joan Fuster ho fa; Josep Iborra ho 
fa, i l’Enric Iborra; Pairolí ho fa, i els que em deixo. Tots són 
savis melòmans, ergo vaig entendre que havia de despertar la 
vella passió per la música clàssica. Vaig arribar al punt, durant 
una caminada —els dietaristes caminen—, que em vaig pro-
posar de retrobar l’estudi de les suites per a llaüt en la gui-
tarra clàssica. Però aquells estius adolescents en què em pre-
nia la música seriosament ja han passat. Bach és per als bojos; 
per als inteŀlectuals bojos, si es prefereix. O potser hem arri-
bat al punt que no ens trobem còmodes entre els «homes 
unidimensionals» de què parlava Marcuse, o al bell mig de la 
Gleichschaltung, la uniformització del pensament mediocre 
que advertia Hannah Arendt. Si més no, trobaré la unitat 
d’una altra manera, per no fer-me tan apassionadament fati-
gant com en Sáez Mateu. Bé, tot això per dir que em fa venir 
mal de cap, aquest matí, en Bach, i que només vull fer l’aperi-
tiu alcohòlic que em serveixi d’antiinflamatori natural. ¿Però 
quina mena de dietarista pot dir això d’una música tan 
sublim? Un d’acomplexat.




