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A la familia petita, tant als vius com als morts:
la Senyora, I'L., la mare, el pare i els sogres.
Amb esperit de protesi i gaiato.
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L’amor, com l’odi, es dirigeix principalment als nostres

semblants.

GIACOMO LEOPARDI,
El Zibaldone dels pensaments






Agost

Dilluns, em sembla que 26. Si encara soc viu.

Enguany han canviat la fira dels voltants de I’estacié de Sants
i ’han posada sota de casa. Les coses podien haver-se fet d’una
altra manera, pero aixi comenga la historia, com si el cos es
despertés d’un perllongat estat letargic. Hi ha un ambient de
tempesta, i el brunzit de les atraccions, o dels transformadors
electrics, fa que, a les tardes, no pugui sortir al balcé a fumar,
sense el perill que tot el pes, el soroll, la xafogor, els crits dels
adolescents i la ranera divina acabin per posseir-me. Amb els
talibans antitabac que pullulen avui dia, és una sort que en-
cara no em molesti el meu propi fum. Tampoc no hi ha gaire
més a fer les nits xafogoses. Els firaires miren de no passar
d’uns decibels, perod aquesta sensaci6 que la bestia esta ador-
mida fa que la sensacié d’opressié augmenti. Imposar-nos la
festa: aquest és un dels problemes a que ens enfrontem a finals
d’estiu.

Dema, a més, arriben I’L. 1 la Senyora, que avui van a Ares.
Es una de les excursions amb els sogres que recordo amb afecte,
de les poques coses afectuoses, tot sigui dit, o tendrament fa-
miliars que vam compartir plegats amb ells: ser un funcionari
de vint i pocs, arribat de ciutat, al cor d’'una familia conserva-
dora, molt catolica i caparruda, suposo que no augurava un
cami de roses, amb el gendre passejant, anant cap a la missa
votiva, la cadira de rodes de I’avia politica. Aixi que, a la nit,
precisament al balcd, on no es pot estar, els dic que s’ho passin
bé, que m’enviin fotos i que m’hauria agradat ser-hi —i el
curids és que, tot i els topics suats, resulta que tot el que dic és
cert.
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D’altra banda, em preparo per a la vinguda, per a la feina
redemptora, per perdre aquest ordinador amb el qual escric,
perque I’agafara la meva filla, i per a un curs que sé quan co-
mengara, pero no quan acabara per a mi: fins ara els he acabat
tots, amb naixements i morts pel mig, sense agafar cap baixa,
pero cada any és més dificil.

Crec que la decisi6 d’encetar aquest dietari, potser, és una
mena d’encanteri que llengo des de la pagina en blanc del
programa informatic. D’aquf a pocs dies, les anotacions no-
més faran esment d’algun llibre que hauré llegit a correcuita,
abans del dilluns nefast, si el cap encara funciona. De mo-
ment no han tornat a tancar la universitat a causa de la grip,
que diria Pla, tot i que després de la covid ja no fa tanta gracia,
oi? Quan hom ho viu deixa de ser gracids: sort de ’escriptura,
doncs.

Ara, justament he acabat els tres darrers dietaris d’Alex
Susanna, que he llegit en un ordre diferent (avui he acabat el
que va escriure amb seixanta anys, el de Pazsatge amb figures):
sempre m’ha agradat, des que el vaig coneixer com a traductor,
a la facultat, quan feia I’assignatura de Poesia del Segle xx,
impartida per la Carme Riera. Tres dietaris ben nodrits, en sis
anys, és una produccid literaria important, la qual, malgrat la
lentitud en la composicid poetica —aconsegueix salvar tres o
quatre poemes al cap de I’any, segons explica—, anuncia que,
potser de manera inconscient, estava avisat que el cercaven
nivols de la defuncié. Es per aixo, em dic, que, a partir dels
quaranta, més val afanyar-se i portar la roba interior neta, que
deien les avies.
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Dimarts, crec que 27.

Per algun motiu, en César Aira i I’Alex Susanna, fisicament,
ressemblen a mon pare, tot i que ma mare ho nega. En fi, que
Susanna s’ha mort a seixanta-sis anys, mon pare a setanta-dos,
pero els veig una vitalitat semblant; eren d’aquelles persones
que tenen una corda, i una forga, inacabable, gairebé infinita,
una capacitat de gaudi i de felicitat —augmentada per la faci-
litat per consumir bons apats, per viatjar a llocs tranquils i per
descobrir vins i caves de vinyes joves i velles— que jo no he
heretat. Suposo que per aix0 no van viure els noranta i tants
anys de les avies meves i de les de la Senyora,amb un metabo-
lisme, diguem-ne, més lent, i una paciencia que no sé si ells
tenien.

En qualsevol cas, ja només queda viu en César Aira, a qui
recordo dient en una entrevista recent que considerava que la
seva vida ja s’havia acabat i que, pel que feia a ell, es conside-
rava mort [sic], encara que he vist que després de I'entrevista
encara ha continuat publicant, no sé si textos antics, pero es-
crits amb anterioritat —reconec que és un escriptor que lle-
geixo, pero del qual no entenc gairebé res, 1 per aixo potser el
considero un pare, a més de per la seva fesomia identica a la
del meu. Llegint-lo, com dic, em vaig quedant sec, i el cervell
se m’apaga sense arribar a copsar els detalls de la seva prosa,
cosa que porta la consequencia que, al final, desconnectem
I'un de Ialtre, llibre i jo. Sigui com sigui, ells dos sempre van
amb mi —o ells tres, hauria de dir, tal com ha de ser, afegint-hi
I’altre que soc jo.

A Paisatge amb figures, Susanna parla del divuite aniversari
de la seva filla Clara. El celebraran a ’ermita de Sant Pol, on
no mengen res d’especial, pero el pare esta molt content amb
la fita, cosa logica, i ens dedica una tirallonga de notes de tast,
habituals en els seus diaris, sobre els vins que han pres i les
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varietats 1 tanins que els componen. Volia deixar constancia
de ’amor que reflecteixen les seves paraules, pero veig que la
meva escriptura és erma, apatica, gairebé tant com ho soc jo.
I aix0 que tinc una filla que d’aqui a vuit anys es trobara en la
situacio de ’estimada Clara de Susanna, la qual, per cert, deu
estar destarotadissima amb la mort del pare fa uns dies. No sé
si puc fer-hi res. Escric més aviat per a mi, perqué no aconse-
gueixo publicar gaire, perd també escric per a I'L., a qui de
moment no veig cap passio especial per la literatura. I per que
n’hauria de tenir? Sincerament, després d’una vida dedicada
a llegir i a escriure (menys), tampoc veig ara en la literatura
cap altra funcid atil que la de ser un potent narcotitzant de la
historia. I ella encara és jove per a estupefaents.

Bé, de fet, he parlat de la Clara per una altra qtiestié. En
aquest deliri de relacions, entomo Xacona, de Jordi Maso, que
acaba de guanyar el Premi Llibreter, i veig que 'amant que
inicia el relat, que més tard se’ns revelara com un personatge
protagonista, tamb¢ es diu Clara. Es un nom bonic i és un
nom que m’hauria agradat per a la meva filla, juntament amb
el de Sara, i el de Lluisa, potser. Les persones que estimem
sempre son unes altres que les que tenim al costat, per aixo ara
trobo molt a faltar la meva filla, tot i que sé que quan ella ar-
ribi a Barcelona ja no sabré com desempallegar-me’n per es-
criure a la recerca de relacions entre textos, dietaris 1 novelles.
En qualsevol cas, el meu amor no és tan tendre com el d’Alex
Susanna, i no sabria dir si és tan incondicional com ens el
retraten a les ficcions que creen les nostres realitats. L, si és fals,
no serveix. Ella és la meva vida, per obligacié 1 perque confi-
gura el meu mon, pero si no hi és, puc viure perque no hi ha
més remel, de la mateixa manera que s’ha de treballar o anar
a comprar queviures. Penso que aquesta manca d’empatia
—d’amor— deu ser una malaltia del cervell, cosa que mon
pare m’havia assenyalat moltes vegades. En fi, també soc el seu
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fill i ella és filla meva, i aix{ anem enllacant baules d’una ca-
dena que, per rovellades que estiguin en algun tram, fan la
seva feina.

D’aquests dietaris de I’Alex Susanna n’aprenc el gust per
tot allo que és planer, que sembla facil de dir, perd molt com-
plicat d’assolir quan ets professor de llengiies —professor de
fum— i, en part,vius de I’art de sorprendre amb I'incompren-
sible. En aix0o també dec molt a en Toni, de qui primer pen-
sava que era un bocamoll, pero que amb el temps va demos-
trar ser I’inica referencia fidedigna, a mesura que anaven
passant els anys, i els companys s’anaven retirant, agafant bai-
xes, o senzillament entraven en aquella letargia mistica en la
qual jo mateix vaig caure en circumstancies adverses. «No se
t'entén», em deia; o «;T’ha agradat o no t’ha agradat, aquell
llibre?», em preguntava fins i tot després que jo sortis de la
retorica academica encaterinada amb els conceptes tecnics i
les teories precuinades. Jo argumentava i ell, en certa manera,
em donava la rad, fent veure que havia perdut la lluita del
dialeg. Amb els anys, he vist, perd, que una victoria davant
’enemic fugisser dins del camp de batalla no sempre és el que
sembla. Tamb¢é amb els anys he anat perdent aquella capacitat
per donar garsa per colom, cosa que em fa patir més, si escau,
a la feina, incapag¢ de motivar amb capitombes i corumbeles
els estudiants.

Dimecres, crec que 28.

¢Quant de temps més podré anar fingint a la feina, i deixant
aquesta escriptura terapeutica per a més endavant? La cosa és
que els darrers dies d’agost serveixen per a la crema de les naus,
enmig d’un ambient de culminacid reverencial, en que el
temps sembla detenir-se amb rostre burleta. Aire condicionat,
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classes al gimnas 1 passejades de vuit quilometres abans de
sopar, o millor, abans de banyar-me com si fos un burges ric,
amb una serie al mobil, a la petita banyera, no gaire neta, que
vam posar en un dels lavabos. No bec una copa de merlot
perque no soc cap estrella de Hollywood. De fet, m’agradaria
més llegir, ara que tinc la ment feta a la lectura, abans que
sotmetre’m a la disciplina del crit constant de la quitxalla pos-
seida, als excels interrogadors, a les reunions «productives» i
als motors destructius de la fauna de Barcelona, quan, tots
plegats, com un imbatible exercit esparta, acabaran per des-
fer-me el cervell fins a la segtient tongada de vacances, amb
posada a punt previa, que cada cop resulta més feixuga, com
tot.

Dijous 29, segurament.

La Senyora em va sorprendre dient que havia trucat al Racé
d’en Cesc per reservar taula pel seu aniversari. Ho he fet jo en
un lloc molt més modest perque en aquest punt de Iestiu és
impossible trobar taula enlloc, amb les festes dels barris, els
turistes rics, perd sobretot amb tota la patuleia que baixa de
les muntanyes, de la Cerdanya, de I’Alt Penedes o de la Costa
Brava, de Calella o de Cadaqués, per tornar a les seves feines
en universitats, bancs, o despatxos. O pitjor, a escriure dietaris
i novelles. Reconec que ho dic amb mala bava perque jo he
hagut de passar-me la meitat de I’agost en un pis brut i calent
tot sol, perd no em podria pas enganyar a mi mateix: per a mi,
les meves han estat i seran les vacances ideals, aquelles en que
no t’has de moure del sofa i pots viure amb unes llaunes de
sardines o musclos en escabetx, i algun pot de cigrons en con-
serva. Lectura, tabac a dojo i caminades per una ciutat que, si
es coneix, encara pots trobar deserta en molts espais de poc
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interes turistic. I, si es coneix, 'inic truc que recomanaria seria
el d’amagar-se quan es veu venir la gent que no hi pertany,
rebutjar el contacte, aquella vida abaratida i exposada, que
deia Kavafis en un poema traduit per Carles Riba, de titol re-
velador: «En tant que puguis».

Divendres, crec que 30. Vius, pero menys.

Amb tot, avui se m’acaba aquesta festa de la individualitat i
dema tornaré a conviure amb els meus amors, que tornen
d’Ontinyent. Desitjo que aquest diari conservi la frescor, que
no se’m faci el cor agre, que no destilli bilis com m’acostuma
a passar quan vaig passat de voltes per Pestres. Pero no cal
fer-se illusions, tot torna a rodar, i bé esta que la roda greixosa
no s’aturi.

Vida d’ermita, ara acompanyat. Les temperatures baixen
un grau o dos, pero els veins em diuen a I’ascensor que fa
molta calor encara. «Molta calor humana», hi afegeixo jo, in-
capa¢ de mossegar-me la llengua. Saben a que em refereixo: la
fireta de la festa major que encara ens fa estar tancats amb les
finestres ben ajustades, condemnats a I’aire condicionat, de
dia —perque, al mat, al pis hi toca el sol— i de nit —perque
és quan comenga a funcionar la fira. «Perd només és un cop a
I’any», em replica la dona. «Exacte», diu en BonaTarda-Tingui
—que és el malnom que hem posat a aquest vei per la ma-
nera arcaica que té de saludar a ciutat—, «<només és un cop a
’any». ;No eren els Dupond i Dupont, els que sempre repe-
tien el que deia Paltre? Amb tot, entomo la critica i sé que
mai no ens hem caigut bé, o, senzillament, nosaltres, joves,
relativament no-pobres i amb les illusions de portar una filla
al mon, no els hem caigut bé. ;Ens els miravem per damunt
I’espatlla, que diuen els castellans? ;O era que ens pensavem
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que eren d’aquella gent tan primmirada amb el seu gos, ’Ar-
nold —a qui consentien com si fos el seu net—, que havien
perdut de vista el mdn enverinat de les relacions veinals, 1
deixaven que s’acostés a la Senyora malgrat la por que ella li
tenia? Tot és possible, perque pertanyien al grup de la gent
gran incomprensible per a nosaltres: no lectora, no investiga-
dora, no gaire viatgera, no irdnica, no saberuda, no oberta, no
jove, en definitiva. I no és que nosaltres ho féssim gaire, tot
aixo.

Acabo de llegir Xacona. Una novella excellent, que ho té
tot: erotisme, llenguatge barroer, cultura refinada i, sobretot,
un gran treball constructiu i diegetic. Amb tot, em serveix per
corroborar el que ja sé: fa temps que les novelles no em diuen
res. S6n divertides, com mirar una pellicula o una serie
d’aquestes que Netflix fabrica a ’engros —no cal dir que el
treball de la novella el considero un esforg intellectual i un
plaer per als sentits que no em proporciona la pantalla—,
perod no hi tornaria. S’acaba el llibre i, com que no soc profes-
sor d’escriptura creativa, ja el puc llengar. ;Quina novella con-
servaria a la lleixa, si en conservés cap? Poques. Memories
d’Adria, potser, que ara estic repassant en versio de Jaume
Creus. «Animula, vagula, blandula», etcetera, perque de cada
pagina se’n despren alguna 1li¢é aprofitable, o, almenys, al-
guna moralitat que arz em pot fer servei. No sé com m’anira
envellint el llibre, pero estic en un moment optim, veig, per a
la seva lectura. Em passa el mateix que amb les darreres novel-
les i diaris de Chirbes —En la orilla o Crematorio—, que també
conservaré. I és curids, perque, per una banda, demano —exi-
geixo— experimentacid a la literatura, pero, per I’altra, dec ser
un classic massa conservador. Un regressiu.

Bé, la novella de Jordi Masé —que, a banda de coneixer
amb escreix la teoria de la literatura i les seves aplicacions, és
professor de musica al conservatori de Granollers— abandera
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'experimentalisme en els darrers capitols —deixant de banda
que fa de les variacions de la Xacona de Bach I'estimul per
explicar de mil maneres diverses la historia de la Clara i en
Gustau, i de la Roser i I’Enric, que ben bé no sabem si son
amants, o dobles, o allucinacions variades de la veu de la nar-
radora— i fa una imitacid de les pedants fantasmagories d’en
Sebald, potser en un to massa critic i mofeta que el porta cap
a la picada d’ull a la critica literaria, a sobre de la qual es pixa
de gust, amb perdd.

«Si fos professor d’escriptura creativa...» Veig que aquesta
idea ronda per la trista serie de dies i llibres que exposo aqui:
Iestructura reiterativa; I’exposicié pedant, i francament millo-
rable; els aires d’academia amb fortor de resclosit; el parlar
d’un tipus en pijama no gaire amable; la Senyora, I'L., expo-
sades a la palestra. ;Que pretén I’escriptura, siné transformar,
amb virtuosisme o sense, la dol¢a puerilitat de no saber on
anem? Es per aquest motiu que, ara com ara, les obres tanca-
des, ben pensades, ben treballades, em semblen absolutament
innecessaries en la tasca de dosificar la vida, per tal d’augmen-
tar-la.

Dissabte 31, st ningii no em corregeix.

Aquest mati hem celebrat ’aniversari de la Senyora. He apun-
tat el vi que hem pres, només en honor dels dietaris d’Alex
Susanna: un negre, Ribera del Duero, cent per cent ull de
llebre, rodo, «aigua, terra i aire», segons diu I’etiqueta. Perfu-
mat, contundent,amb un regust dels vins que es fan a Galicia,
massa corpulent per acompanyar el bacalla, el tataki, les man-
donguilles i els seitons que hem pres. No hem tingut pas en
compte la dieta, ni tampoc els maridatges, pero no ens hem
queixat. La Senyora ha estat molt bé, ha parlat de la mort de
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la seva avia com no ho havia fet abans; ha explicat anecdotes
de quan era petita i veia la verge de I’Assumpci6 gitada, i pre-
guntava si estava «malalteta». Les poques vegades que prenem
alcohol ens n’anem cap a aquesta varietat castellana que mon
pare no ens deixava tastar mai, en benefici dels vins catalans.
«No es pot demanar més», que diria en Susanna.

En honor dels grans dietaristes, també he mirat de recupe-
rar algunes anotacions meves sobre Bach, de marg del 2022,
quan em dedicava a cuidar un peix —a qui vaig anomenar
Peix, fet que avui em fa dubtar més encara del meu estat men-
tal— estabornit per una depressié no diagnosticada.

Em vaig fer el proposit que si escrivia un dietari havia de
parlar de la musica de Bach: en Pdniker ho fa; en Sdez Mateu
ho fa; en Pere Rovira ho fa; Joan Fuster ho fa; Josep Iborra ho
fa, 1 ’Enric Iborra; Pairol{ ho fa, i els que em deixo. Tots s6n
savis melomans, ergo vaig entendre que havia de despertar la
vella passié per la musica classica. Vaig arribar al punt, durant
una caminada —els dietaristes caminen—, que em vaig pro-
posar de retrobar I’estudi de les suites per a llatit en la gui-
tarra classica. Pero aquells estius adolescents en que em pre-
nia la musica seriosament ja han passat. Bach és per als bojos;
per als intellectuals bojos, si es prefereix. O potser hem arri-
bat al punt que no ens trobem comodes entre els «<homes
unidimensionals» de que parlava Marcuse, o al bell mig de la
Gleichschaltung, la uniformitzacié del pensament mediocre
que advertia Hannah Arendt. Si més no, trobaré la unitat
d’una altra manera, per no fer-me tan apassionadament fati-
gant com en Sdez Mateu. Bé, tot aixo per dir que em fa venir
mal de cap, aquest mati, en Bach, i que només vull fer 'aperi-
tiu alcoholic que em serveixi d’antiinflamatori natural. ;Pero
quina mena de dietarista pot dir aix0 d’una musica tan
sublim? Un d’acomplexat.
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