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A Islandia no hi ha cognoms. Per aixo els personatges del llibre
apareixen sempre esmentats pel nom. Normalment, al nom d’una
persona s’hi afegeix el patronimic, és a dir, un nom que indica de
qui s°és fill. Al nom del pare en genitiu se li afegeix -son,“fill’, en el
cas dels fills barons, o -ddttir, “filla’, en el cas de les filles. Aixi,
Birgisson, que apareix al costat del nom de l’autor, Bergsvernn, no és
el seu cognom, siné un nom que indica que el pare de l'autor es

deia Birgir. (Totes les notes sén del traductor.)






Feia un mat{ clar, sense ndvols.

D’aix0 en fa molts anys.

Marxaven dos per la voravia,

agafats de la ma, cap al sol ixent.

Cap al sol ixent.

I cadascun pensava en el seu propi cami.

Ara, agafats de la ma,

cadascun segueix el seu cami.

S’agafen de la ma

per un mati sense navols.

STEFAN HORPUR GRIMSSON,
Ell i ella (1989)






Kolkustadir, dia de Sant Joan Baptista, 1997

Estimada Helga,

Algunes persones moren per causes externes. D’altres
perque han estat portant la mort dintre seu durant molt de
temps aferrada a les seves venes. Tothom es mor. Cadascu
ho fa a la seva manera. Alguns es desplomen a terra al bell
mig d’una frase. D’altres s’acomiaden dolcament de la vida
enmig d’un somni. ;Potser el somni s’esvaeix, quan aixo
passa, com ho fa el final d’una pellicula a la pantalla? ;O
simplement canvia d’aparenca i adquireix una nova llum i
uns nous colors? I tot aixo ¢resulta perceptible d’alguna
manera al qui mor somiant?

La meva Unnur és morta. Va morir somiant, una nit que
no hi havia ningu al seu costat. Beneit sigui el seu record!

Pel que fa a mi, em conservo més aviat en forma, a part
de la rigidesa de les espatlles i els genolls. La vellesa va fent
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la seva feina. Obviament hi ha alguns moments en qué un
mira les plantofes i pensa que un dia les plantofes hi conti-
nuaran sent, pero ja no hi haura ninga per posar-se-les.
Quan arribi aquest dia, beneit sigui, com diu el poema. Ha
passat molta vida pel meu pit.I he tingut I’oportunitat d’as-
saborir-la. Aix{ ha estat, Helga estimada.

Ai,m’he convertit en un vell sense inhibicions,com pots
veure pel fet que he comengat a reobrir les velles ferides.
Pero tots tenim a dintre una porta per la qual volem deixar
sortir el nostre jo interior. I la meva sortida d’emergencia és
la vella porta de la cleda de mon pare, al cel sia, aquella per
la qual el sol travessa amb rajos fins i llargs les escletxes que
queden entre les posts desiguals. I la meva porta s’ha tornat
tan torta, trontollosa i desmanegada que ja no és capag de
separar I'interior de I’exterior. Pero potser aixo és, precisa-
ment, el més bonic de I'obra de I’artesa: el fet que no sigui
perfecta i que hi hagi escletxes i buits que deixen passar el
sol 1 la vida.

Aviat emprendré jo també aquest llarg viatge al qual
tots els éssers humans estem destinats, estimada Helga. I és
ben sabut que tothom mira d’alleugerir la carrega abans
d’emprendre’l. Obviament és massa tard per escriure’t
aquesta carta, ara que tots, 0 bé sén morts o bé estan xacro-
sos per I’edat, pero tot i aixi, la redactaré. Si et sembla ina-
propiada, no tens més que llengar aquest gargot a la pape-
rera. Les meves paraules sén fruit de les bones intencions.
Sempre he volgut el millor per a tu, i tu ho saps, estimada
Helga.
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En Hallgrimur va morir a les acaballes d’aquest hivern.
L’any passat, el cancer ja no li permetia empassar-se el men-
jar, de manera que no era possible fer-li ingerir res, a aquell
home tan corpulent. Es va consumir entre les mans dels
metges de I’hospital i, quan vaig anar a visitar-lo pel febrer,
ja no tenia més que la pell i 'os. Va ser un espectacle trist.
Beneida sigui la seva memoria.

Beneit sigui senzillament tot el que intenta i ha intentat
existir.

El meu nebot Marteinn, el fill del meu germa, ha vingut
a buscar-me a la residencia i per aixo podré passar el peri-
ode més calid de ’estiu en una cambra amb vistes al mas
on vivieu tu i en Hallgrimur. Deixo que la meva ment va-
garegi pels turons dels voltants que, molt de temps enrere,
feien olor de sol. Es gairebé I'tinic que puc fer ara mateix.

L’agonia de I'Unnur va durar cinc anys, quatre i mig dels
quals els va passar amb la ferma voluntat de morir-se.
Aquest periode a mi em va malmenar de moltes maneres.
No aconsegueixo entendre que li passava a ella. Era com si
tot el bo que hi havia en ella s’hagués transformat a poc a
poc en retrets per qualsevol cosa per insignificant que fos.
Si, mentre la cuidava a la seva cambra, vessava un suc de
fruites o si topava amb un gerro, em deia que sempre havia
estat un «refotut maldestre», «incapag de fer res». ;Era per
ventura aquesta la duresa oculta del seu caracter —que
sempre havia sospitat— que finalment sortia a la [lum?

Un dia va deixar de llevar-se i es va negar a menjar, re-
duida ja als ossos 1 portada al caire de la inanicié per un
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mal invisible. La seva anima envellida, tan familiar per a
mi, s’anava consumint. Si, la seva anima la va abandonar.
L’Unnur es va tornar amargada i mesquina en les seves ma-
neres, per més atencions que se li dediquessin amb amor.
Es va convertir simplement en una vella decrepita i,a més,
malalta. Pero no es pot jutjar un malalt de la mateixa ma-
nera que es jutja una persona sana. Observava com el blau
dels ulls se li anava aombrant i ennegrint com el cel sobre
les muntanyes. Donada la seva situacid, em sentia en ’obli-
gacié de fer-li companyia. Ella no semblava resignar-se a
trobar-se en aquesta situacio, amargada com estava per ha-
ver estat llancada a aquesta existencia i haver-la passada
d’aquesta manera. Estava clar que jo no era més que el po-
cavergonya que havia fingit amb ella tota la vida. No I’havia
estimada mai, deia ella. Aixi, fredament, apartant la mirada
mentre ho deia.

I, tanmateix, vaig continuar mostrant-li tota I’estimacio
de que era capag. Li comprava revistes i capses de xocola-
tines. Li vaig treure les nostres velles fotos del temps de la
sega del fenc alla dalt, a Grundir, i les fotos del vell mas, i
les dels armaris arquejats sota el pes del lumpus 1 del peix
assecat, 1 les de la recolleccié del plomissol per farcir
edredons i dels frarets joves als illots de davant la costa, i les
de mi mateix rascant les pells de les cries de foca i reparant
la barqueta al cobert, i les d’ella al tractor Farmlin amb la
llet a la caixa; ras i curt, fotos plenes de tot el sol que m’ha-
via estat concedit de fotografiar en aquesta vida amb la
meva vella Polaroid. En una sorties tu. Era d’abans que
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naixés la Hulda i estavem segant plegats el fenc dels prats.
L’Unnur et va assenyalar a la foto i em va dir:

—T’hauries d’haver quedat amb ella i no amb una ovella
eixorca com jo. Es a ella a qui sempre has desitjat, no pas a
mi.

Va apartar I’album de fotos. Es va quedar mirant fixa-
ment els peus del llit amb la mirada perduda. Em va fer
llastima. Vaig sentir que estimava aquesta pobra malalta,
aquesta criatura moribunda que ja no tenia ningu al mén.
Vaig pensar que havia fet bé en dedicar-me per complet a
ella durant tots aquests anys. Altrament, qui se n’hauria
ocupat? Les llagrimes li regalimaven per les galtes, com pe-
tites onades de dolor. Fora de la residencia ja era de nit i el
transit s’havia calmat. La resplendor dels fanals del carrer
entrava per la finestra a I’habitacid i illuminava les seves
galtes humides per les llagrimes.

I després va morir, al bell mig de la nit. Enmig d’un
somni.

I5






El vell espectre que ja creia exorcitzat feia temps havia re-
tornat en 'Unnur. Aquell fantasma invocat per la gent de
la contrada, per pura crueltat. Si, era com si estigués afec-
tada per la malaltia de la Hallgerdur,” aquest maleit vici
islandes que fa que un no aconsegueixi mai desfer-se del
passat ni perdonar res. A la residencia de la tercera edat ja
m’havia convertit en «I’adulter, 'impostor i la pura perfi-
dia», 1 quan I’'Unnur comengava a detallar-me minuciosa-
ment el plaer libidinds que, segons ella, jo obtenia de tu a
cada aplec de les ovelles a la tardor, que havien estat pastu-
rant a lloure durant lestiu, jo m’esmunyia d’alla avergonyit,
per dir-ho suaument, i gracies a Déu, només uns pocs la
sentien quan es posava a cridar que t’ho havia fet empe-
nyent-te per darrere, grapejant amb luxuria els teus pits

' Allusié a la Hallgerdur Hoskuldsdéttir, dona de rancidnia i testarrudesa
tan grans com la seva bellesa.
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feixucs mentre t’envestia amb unes empentes tan fortes que
et feien espetegar les natges. Aixi ¢s com ho deia: «els teus
pits feixucs». Aquests atacs seus acabaven tot seguit en es-
clats de plors durant els quals s’acusava a si mateixa de ser
una ovella eixorca, sola i verna. I encara que em titllés de
ser un malfeiner que no havia aconseguit mai res a la vida
(tu saps prou bé, Helga, que mai no he pogut estar-me de
mans plegades, llevat d’aquella setmana en que la pneumo-
nia em va forcar a fer llit), aixd em sabia menys greu que
aquelles acusacions que tiraven sal a la ferida, oberta feia
molt de temps per les enraonies de la gent.

¢Quin va ser el fet que, sense que hagués passat mai, va
donar lloc a les maldiences que tingueren unes conseqiien-
cies igual de desagradables, si no pitjors, que les que hi
hauria hagut si el fet hagués tingut lloc realment? Es possi-
ble tragar una linia entre el que realment va succeir i el que
la turba calumniadora, atrinxerada a les cuines i embria-
gada per grans glops de cafe, insinuacions i xafarderies so-
bre els altres, sostenia que havia passat? ;Que va ser el que
no va ocorrer aquell dia de Sant Lambert del 1939* 1 que, en
canvi, sf que va tenir lloc en les ments de les males llengties?

¢Fou quan els altres, després de travessar la vall de Horgs-
dalur, ja havien desaparegut darrere el pujol de Framnes-
hz0d que jo vaig continuar baixant pel pendent de la mun-
tanya per reunir-me amb tu en el sot cobert d’herba de
Steinhusbakkar? I a partir de llavors tu i jo hauriem caminat

> Elry de setembre.
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plegats, comentant com era de bonica aquell any la llana
de les ovelles baixades dels prats de muntanya i que ben
nodrits que estaven els anyells, amb la mirada tota inno-
cent del seu capeti el seu ventre blanc com la neu. I també¢
hauriem comentat que jo, com a encarregat que era de les
reserves hivernals de fenc del hreppur de Horga, atesa la
bona collita de fenc que hi havia hagut, no m’hauria de
preocupar que els ramaders poguessin haver de deixar mo-
rir de fam el seu bestiar aquell hivern. Jo hauria recordat
els talls distintius de les orelles de les teves ovelles:* mosses
acabades en punta, de doble punta, i incisions pels dos
costats; 1 tu m’hauries preguntat com era la meva marca
—una sola mossa a ’orella esquerra—. Exactament aixi.
després hauriem intercanviat unes paraules sobre en Bassi,
el marra reproductor que haviem manllevat a lest, als Fl-
jots 1 hauriem comentat ’amplada del seu pit i la carno-
sitat de ’esquena. I just quan s’haurien pronunciat aques-
tes paraules sobre el marra, el dolg vertigen del desig
s’hauria propagat per les meves venes, jo hauria acaronat
llavors els teus rinxols comparant-los amb la neu que el
vent fa volar pels vessants de la muntanya, i tu hauries
exclamat rient: «Bjarni, deixa-ho estar!».

I tot seguit, segons les enraonies, jo t’hauria fet un peto,
que hauria anat acompanyat de caricies afamades, i m’hauria

5 Mena de mancomunitat o pedania rural islandesa.

4 Les orelles de les ovelles es marquen amb talls de diverses formes que
permeten saber qui és el propietari de les ovelles que, durant I’estiu,
pasturen plegades a lloure.

s Els Fljét sén una zona rural situada al sud-est d’Islandia.
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abaixat els pantalons al mateix temps que tu t’apujaves el
jersei de llana per deixar al descobert els pits, i jo llavors
hauria fet que les meves cuixes, blanques com I’skyr,® xo-
quessin amb les teves, mentre el polit cantaire refilava en
I’aire impregnat de la intensa flaire del bruguerar, i aixi,
nosaltres dos, miseres criatures en aquell sot cobert d’herba,
ens haurfem convertit en una sola cosa per uns instants,
enmig del foc de la terra moribunda a la tardor, i la meva
blanca llavor hauria caigut de I'interior de la teva sina en
una gleva gelatinosa sobre alguns brins d’herba seca, que
s’haurien convertit aixi en els dnics testimonis d’aquella
sobtada flamarada que ens havia consumit.

Vet aqui tot el que hauria passat segons les enraonies.

¢Pero hi ha res de més normal que passi una cosa aixi?
¢Per ventura no és tota la natura sencera la que fa que es
produeixin aquesta mena de trobades?

I la gent hauria fet insinuacions a les cuines, com sol
passar, pero aixo no hauria fet cap mal a ningu perque,amb
la cua entre les cames, m’hauria afanyat a demanar humil-
ment perdd a la meva estimada Unnur per aquest mal pas
meu, un gest que ella s’hauria estimat més, sens dubte, a la
desagradable actitud defensiva que vaig mostrar cap a tots
els meus enemics que, un cop que el rumor s’hagué propa-
gat, m’ho van voler fer pagar car. També hauria intentat es-
menar-ho mostrant-li més tendresa, en adonar-me que
aquesta vida terrenal no consisteix a fer esclafir el propi

¢ Producte lacti islandes fet a base de llet desnatada fermentada.
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ventre contra el dels altres, sind a mostrar afecte i conside-
raci¢ amb el proisme. Tu i jo ho hauriem fet, si, és cert, pero
fent-ho hauriem vist satisfet el nostre desig, que s’hauria
convertit immediatament en aigua passada i jo hauria pogut
passar pagina i dirigir el meu interes cap a unes altres coses,
m’hauria posat a pensar en unes altres coses i a desitjar-les.

El fet és que res d’aixo no va passar. Tu i jo no ens varem
trobar a la vall, com creien els qui van escampar el rumor;
tu saps perfectament que va ser casualitat que nosaltres dos
féssim els tltims a baixar de la muntanya, tornant d’aplegar
les ovelles passat ’estiu, 1 que va ser casualitat que ens tro-
béssim al coll que hi ha a dalt de les cledes de separaci6 dels
ramats. Va ser Unicament per aixo que varem baixar plegats
pel pendent que anava del coll fins a les cledes. Pero aquest
simple fet va ser suficient perque allo altre succeis en la
ment de la gent, amb tots els sospirs i gemecs de plaer que
acompanyaven un fet aix{, i en qualsevol cas, ;qui pot opo-
sar-se a la imaginaci6 dels qui conceben aquestes fantasies?
Aix{, la nostra suposada luxuria es va estendre com un foc,
les lames del qual varen acabar atenyent casa meva.

Un dia de primavera, vaig entrar a casa refugiant-me del
vent glacial del nord que bufava. Em fregava les mans i em
queixava del fred excepcional que feia, 1 vaig entrar a la
cuina, on 'Unnur estava ocupada darrere els fogons.

—Ves-te’n 1 fot-li un clau a veure si aix{ t'escalfes. Segur
que t'esta esperant alla ben eixancarrada.

D’entrada em vaig quedar desconcertat en sentir allo.
Després, vaig perdre els estreps. Li vaig pegar una bufetada
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ili vaig manar que callés. Ella va envermellir i després es va
posar a plorar a llagrima viva i a compadir-se d’ella mateixa
perque era eixorca i a dir que no entenia per que continu-
ava tenint-la al meu costat. Que faria millor deixant-la mar-
xar. Que jo t’estimava a tu i no pas a ella.

Li vaig dir que no, que allo no era pas cert.

Em va dir que seria millor que demanés el divorci per
poder-me casar tot seguit amb tu. Que havia vist com jo et
mirava, d’una manera que jo no la mirava a ella. Que jo et
desitjava a tu. Després va sortir corrents 1 es va tancar dins
I’armari.

Jo li vaig dir: «No, aix0 no passara mai!».

Em cridava des de dins I’armari, plorant amb sanglots
ofegats, gairebé com si intentés reprimir-los, cosa que feia
que encara em resultessin més devastadors. Vaig quedar-me
assegut a I’espona del nostre llit de matrimoni, com si
m’hagués colpit un llamp, mirant a terra. Vaig comencar a
pensar si no m’havia de posar a polir les fotudes llates de
fusta de 'empostissat del terra. Aquelles maleides llates ha-
vien comengat a esfullar-se i a estripar-se de manera que hi
havia perill de clavar-se una estella a les plantes dels peus.

El cor se m’afeixugava a mesura que el rumor s’anava
escampant per la comarca, o millor dit,a mesura que aques-
tes enraonies anaven estrenyent el meu cor com una
enorme bombolla d’aire. Vaig deixar de trobar plaer en les
activitats quotidianes i em vaig tornar malhumorat i impa-
cient, incapa¢ de controlar el que s’agitava dintre meu. Em
semblava que la gent em mirava amb suspicacia. «Maleit
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adulter», aixo és el que llegia als ulls dels habitants de la
contrada quan anava a la Cooperativa o a ’església. L’'Unnur
s’anava distanciant més i més de mi, potser perque els seus
ploriquejos a casa m’havien fet tornar insolent i irritable.

Era com si una bestiola s’agités dintre meu, desitjosa
d’embrutar amb els seus sucs gastrics aquell dol¢ esdeveni-
ment que estava en boca de tothom, pero que jo mai no
havia tingut 'oportunitat de viure en la realitat, per més
que me’n culpessin. Va ser llavors quan vaig comengar a
desitjar-te, estimada Helga. De fet, la teva forma era real-
ment perfecta, aixi que no era estrany que els xafarders mal-
dessin per escampar aquelles enraonies, desvelant alhora
d’aquesta manera les seves propies fantasies.

Cada vegada que passava pel vostre mas,d’en Hallgrimur
i teu, per portar-vos antihelmintics per al bestiar o produc-
tes antidisenterics, o qualsevol altra cosa que un amic, ver i
encarregat de les reserves hivernals de fenc pogués procu-
rar-vos, mentre en Hallgrimur havia marxat als fiords ori-
entals per «aregar alguna cosa més que una egua», com ho
formulaves, deixant-te a tu tota sola al mas amb els teus dos
infants, els meus pensaments es tornaven primitius. Només
Déu sap com de roina s’havia tornat la meva anima després
de la propagacié d’aquest no-esdeveniment, i I’amargor
que sentia en veure’m acusat sense ni tan sols haver tastat
la dolgor purificadora del crim.
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