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A Islàndia no hi ha cognoms. Per això els personatges del llibre 
apareixen sempre esmentats pel nom. Normalment, al nom d’una 
persona s’hi afegeix el patronímic, és a dir, un nom que indica de 
qui s’és fill. Al nom del pare en genitiu se li afegeix -son, ‘fill’, en el 
cas dels fills barons, o -dóttir, ‘filla’, en el cas de les filles. Així, 
Birgisson, que apareix al costat del nom de l’autor, Bergsveinn, no és 
el seu cognom, sinó un nom que indica que el pare de l’autor es 
deia Birgir. (Totes les notes són del traductor.)





Feia un matí clar, sense núvols. 
D’això en fa molts anys.

Marxaven dos per la voravia, 
agafats de la mà, cap al sol ixent.

Cap al sol ixent. 
I cadascun pensava en el seu propi camí.

Ara, agafats de la mà, 
cadascun segueix el seu camí.

S’agafen de la mà 
per un matí sense núvols.

Stefán Hörður Grímsson, 
Ell i ella (1989)
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1

Kölkustaðir, dia de Sant Joan Baptista, 1997

Estimada Helga,
Algunes persones moren per causes externes. D’altres 

perquè han estat portant la mort dintre seu durant molt de 
temps aferrada a les seves venes. Tothom es mor. Cadascú 
ho fa a la seva manera. Alguns es desplomen a terra al bell 
mig d’una frase. D’altres s’acomiaden dolçament de la vida 
enmig d’un somni. ¿Potser el somni s’esvaeix, quan això 
passa, com ho fa el final d’una peŀlícula a la pantalla? ¿O 
simplement canvia d’aparença i adquireix una nova llum i 
uns nous colors? I tot això ¿resulta perceptible d’alguna 
manera al qui mor somiant?

La meva Unnur és morta. Va morir somiant, una nit que 
no hi havia ningú al seu costat. Beneït sigui el seu record!

Pel que fa a mi, em conservo més aviat en forma, a part 
de la rigidesa de les espatlles i els genolls. La vellesa va fent 
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la seva feina. Òbviament hi ha alguns moments en què un 
mira les plantofes i pensa que un dia les plantofes hi conti-
nuaran sent, però ja no hi haurà ningú per posar-se-les. 
Quan arribi aquest dia, beneït sigui, com diu el poema. Ha 
passat molta vida pel meu pit. I he tingut l’oportunitat d’as-
saborir-la. Així ha estat, Helga estimada. 

Ai, m’he convertit en un vell sense inhibicions, com pots 
veure pel fet que he començat a reobrir les velles ferides. 
Però tots tenim a dintre una porta per la qual volem deixar 
sortir el nostre jo interior. I la meva sortida d’emergència és 
la vella porta de la cleda de mon pare, al cel sia, aquella per 
la qual el sol travessa amb rajos fins i llargs les escletxes que 
queden entre les posts desiguals. I la meva porta s’ha tornat 
tan torta, trontollosa i desmanegada que ja no és capaç de 
separar l’interior de l’exterior. Però potser això és, precisa-
ment, el més bonic de l’obra de l’artesà: el fet que no sigui 
perfecta i que hi hagi escletxes i buits que deixen passar el 
sol i la vida.

Aviat emprendré jo també aquest llarg viatge al qual 
tots els éssers humans estem destinats, estimada Helga. I és 
ben sabut que tothom mira d’alleugerir la càrrega abans 
d’emprendre’l. Òbviament és massa tard per escriure’t 
aquesta carta, ara que tots, o bé són morts o bé estan xacro-
sos per l’edat, però tot i així, la redactaré. Si et sembla ina-
propiada, no tens més que llençar aquest gargot a la pape-
rera. Les meves paraules són fruit de les bones intencions. 
Sempre he volgut el millor per a tu, i tu ho saps, estimada 
Helga.
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En Hallgrímur va morir a les acaballes d’aquest hivern. 
L’any passat, el càncer ja no li permetia empassar-se el men-
jar, de manera que no era possible fer-li ingerir res, a aquell 
home tan corpulent. Es va consumir entre les mans dels 
metges de l’hospital i, quan vaig anar a visitar-lo pel febrer, 
ja no tenia més que la pell i l’os. Va ser un espectacle trist. 
Beneïda sigui la seva memòria.

Beneït sigui senzillament tot el que intenta i ha intentat 
existir.

El meu nebot Marteinn, el fill del meu germà, ha vingut 
a buscar-me a la residència i per això podré passar el perí-
ode més càlid de l’estiu en una cambra amb vistes al mas 
on vivíeu tu i en Hallgrímur. Deixo que la meva ment va-
garegi pels turons dels voltants que, molt de temps enrere, 
feien olor de sol. És gairebé l’únic que puc fer ara mateix.

L’agonia de l’Unnur va durar cinc anys, quatre i mig dels 
quals els va passar amb la ferma voluntat de morir-se. 
Aquest període a mi em va malmenar de moltes maneres. 
No aconsegueixo entendre què li passava a ella. Era com si 
tot el bo que hi havia en ella s’hagués transformat a poc a 
poc en retrets per qualsevol cosa per insignificant que fos. 
Si, mentre la cuidava a la seva cambra, vessava un suc de 
fruites o si topava amb un gerro, em deia que sempre havia 
estat un «refotut maldestre», «incapaç de fer res». ¿Era per 
ventura aquesta la duresa oculta del seu caràcter —que 
sempre havia sospitat— que finalment sortia a la llum?

Un dia va deixar de llevar-se i es va negar a menjar, re-
duïda ja als ossos i portada al caire de la inanició per un 
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mal invisible. La seva ànima envellida, tan familiar per a 
mi, s’anava consumint. Sí, la seva ànima la va abandonar. 
L’Unnur es va tornar amargada i mesquina en les seves ma-
neres, per més atencions que se li dediquessin amb amor. 
Es va convertir simplement en una vella decrèpita i, a més, 
malalta. Però no es pot jutjar un malalt de la mateixa ma-
nera que es jutja una persona sana. Observava com el blau 
dels ulls se li anava aombrant i ennegrint com el cel sobre 
les muntanyes. Donada la seva situació, em sentia en l’obli-
gació de fer-li companyia. Ella no semblava resignar-se a 
trobar-se en aquesta situació, amargada com estava per ha-
ver estat llançada a aquesta existència i haver-la passada 
d’aquesta manera. Estava clar que jo no era més que el po-
cavergonya que havia fingit amb ella tota la vida. No l’havia 
estimada mai, deia ella. Així, fredament, apartant la mirada 
mentre ho deia.

I, tanmateix, vaig continuar mostrant-li tota l’estimació 
de què era capaç. Li comprava revistes i capses de xocola-
tines. Li vaig treure les nostres velles fotos del temps de la 
sega del fenc allà dalt, a Grundir, i les fotos del vell mas, i 
les dels armaris arquejats sota el pes del lumpus i del peix 
assecat, i les de la recoŀlecció del plomissol per farcir 
edredons i dels frarets joves als illots de davant la costa, i les 
de mi mateix rascant les pells de les cries de foca i reparant 
la barqueta al cobert, i les d’ella al tractor Farmlin amb la 
llet a la caixa; ras i curt, fotos plenes de tot el sol que m’ha-
via estat concedit de fotografiar en aquesta vida amb la 
meva vella Polaroid. En una sorties tu. Era d’abans que 
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naixés la Hulda i estàvem segant plegats el fenc dels prats. 
L’Unnur et va assenyalar a la foto i em va dir:

—T’hauries d’haver quedat amb ella i no amb una ovella 
eixorca com jo. És a ella a qui sempre has desitjat, no pas a 
mi.

Va apartar l’àlbum de fotos. Es va quedar mirant fixa-
ment els peus del llit amb la mirada perduda. Em va fer 
llàstima. Vaig sentir que estimava aquesta pobra malalta, 
aquesta criatura moribunda que ja no tenia ningú al món. 
Vaig pensar que havia fet bé en dedicar-me per complet a 
ella durant tots aquests anys. Altrament, qui se n’hauria 
ocupat? Les llàgrimes li regalimaven per les galtes, com pe-
tites onades de dolor. Fora de la residència ja era de nit i el 
trànsit s’havia calmat. La resplendor dels fanals del carrer 
entrava per la finestra a l’habitació i iŀluminava les seves 
galtes humides per les llàgrimes.

I després va morir, al bell mig de la nit. Enmig d’un 
somni.
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2

El vell espectre que ja creia exorcitzat feia temps havia re-
tornat en l’Unnur. Aquell fantasma invocat per la gent de 
la contrada, per pura crueltat. Sí, era com si estigués afec-
tada per la malaltia de la Hallgerður,1 aquest maleït vici 
islandès que fa que un no aconsegueixi mai desfer-se del 
passat ni perdonar res. A la residència de la tercera edat ja 
m’havia convertit en «l’adúlter, l’impostor i la pura perfí-
dia», i quan l’Unnur començava a detallar-me minuciosa-
ment el plaer libidinós que, segons ella, jo obtenia de tu a 
cada aplec de les ovelles a la tardor, que havien estat pastu-
rant a lloure durant l’estiu, jo m’esmunyia d’allà avergonyit, 
per dir-ho suaument, i gràcies a Déu, només uns pocs la 
sentien quan es posava a cridar que t’ho havia fet empe-
nyent-te per darrere, grapejant amb luxúria els teus pits 

1	 Aŀlusió a la Hallgerður Höskuldsdóttir, dona de rancúnia i testarrudesa 
tan grans com la seva bellesa.
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feixucs mentre t’envestia amb unes empentes tan fortes que 
et feien espetegar les natges. Així és com ho deia: «els teus 
pits feixucs». Aquests atacs seus acabaven tot seguit en es-
clats de plors durant els quals s’acusava a si mateixa de ser 
una ovella eixorca, sola i verna. I encara que em titllés de 
ser un malfeiner que no havia aconseguit mai res a la vida 
(tu saps prou bé, Helga, que mai no he pogut estar-me de 
mans plegades, llevat d’aquella setmana en què la pneumò-
nia em va forçar a fer llit), això em sabia menys greu que 
aquelles acusacions que tiraven sal a la ferida, oberta feia 
molt de temps per les enraonies de la gent.

¿Quin va ser el fet que, sense que hagués passat mai, va 
donar lloc a les maldiences que tingueren unes conseqüèn-
cies igual de desagradables, si no pitjors, que les que hi 
hauria hagut si el fet hagués tingut lloc realment? És possi-
ble traçar una línia entre el que realment va succeir i el que 
la turba calumniadora, atrinxerada a les cuines i embria-
gada per grans glops de cafè, insinuacions i xafarderies so-
bre els altres, sostenia que havia passat? ¿Què va ser el que 
no va ocórrer aquell dia de Sant Lambert del 19392 i que, en 
canvi, sí que va tenir lloc en les ments de les males llengües?

¿Fou quan els altres, després de travessar la vall de Hörgs-
dalur, ja havien desaparegut darrere el pujol de Framnes-
hæð que jo vaig continuar baixant pel pendent de la mun-
tanya per reunir-me amb tu en el sot cobert d’herba de 
Steinhúsbakkar? I a partir de llavors tu i jo hauríem caminat 

2	  El 17 de setembre.



19

plegats, comentant com era de bonica aquell any la llana 
de les ovelles baixades dels prats de muntanya i que ben 
nodrits que estaven els anyells, amb la mirada tota inno-
cent del seu capet i el seu ventre blanc com la neu. I també 
hauríem comentat que jo, com a encarregat que era de les 
reserves hivernals de fenc del hreppur3 de Hörgá, atesa la 
bona collita de fenc que hi havia hagut, no m’hauria de 
preocupar que els ramaders poguessin haver de deixar mo-
rir de fam el seu bestiar aquell hivern. Jo hauria recordat 
els talls distintius de les orelles de les teves ovelles:4 mòsses 
acabades en punta, de doble punta, i incisions pels dos 
costats; i tu m’hauries preguntat com era la meva marca 
—una sola mòssa a l’orella esquerra—. Exactament així. I 
després hauríem intercanviat unes paraules sobre en Bassi, 
el marrà reproductor que havíem manllevat a l’est, als Fl-
jót,5 i hauríem comentat l’amplada del seu pit i la carno-
sitat de l’esquena. I just quan s’haurien pronunciat aques-
tes paraules sobre el marrà, el dolç vertigen del desig 
s’hauria propagat per les meves venes, jo hauria acaronat 
llavors els teus rínxols comparant-los amb la neu que el 
vent fa volar pels vessants de la muntanya, i tu hauries 
exclamat rient: «Bjarni, deixa-ho estar!».

I tot seguit, segons les enraonies, jo t’hauria fet un petó, 
que hauria anat acompanyat de carícies afamades, i m’hauria 

3	 Mena de mancomunitat o pedania rural islandesa.
4	 Les orelles de les ovelles es marquen amb talls de diverses formes que 

permeten saber qui és el propietari de les ovelles que, durant l’estiu, 
pasturen plegades a lloure.

5	 Els Fljót són una zona rural situada al sud-est d’Islàndia.
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abaixat els pantalons al mateix temps que tu t’apujaves el 
jersei de llana per deixar al descobert els pits, i jo llavors 
hauria fet que les meves cuixes, blanques com l’skyr,6 xo-
quessin amb les teves, mentre el polit cantaire refilava en 
l’aire impregnat de la intensa flaire del bruguerar, i així, 
nosaltres dos, míseres criatures en aquell sot cobert d’herba, 
ens hauríem convertit en una sola cosa per uns instants, 
enmig del foc de la terra moribunda a la tardor, i la meva 
blanca llavor hauria caigut de l’interior de la teva sina en 
una gleva gelatinosa sobre alguns brins d’herba seca, que 
s’haurien convertit així en els únics testimonis d’aquella 
sobtada flamarada que ens havia consumit.

Vet aquí tot el que hauria passat segons les enraonies.
¿Però hi ha res de més normal que passi una cosa així? 

¿Per ventura no és tota la natura sencera la que fa que es 
produeixin aquesta mena de trobades?

I la gent hauria fet insinuacions a les cuines, com sol 
passar, però això no hauria fet cap mal a ningú perquè, amb 
la cua entre les cames, m’hauria afanyat a demanar humil-
ment perdó a la meva estimada Unnur per aquest mal pas 
meu, un gest que ella s’hauria estimat més, sens dubte, a la 
desagradable actitud defensiva que vaig mostrar cap a tots 
els meus enemics que, un cop que el rumor s’hagué propa-
gat, m’ho van voler fer pagar car. També hauria intentat es-
menar-ho mostrant-li més tendresa, en adonar-me que 
aquesta vida terrenal no consisteix a fer esclafir el propi 

6	 Producte lacti islandès fet a base de llet desnatada fermentada.
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ventre contra el dels altres, sinó a mostrar afecte i conside-
ració amb el proïsme. Tu i jo ho hauríem fet, sí, és cert, però 
fent-ho hauríem vist satisfet el nostre desig, que s’hauria 
convertit immediatament en aigua passada i jo hauria pogut 
passar pàgina i dirigir el meu interès cap a unes altres coses, 
m’hauria posat a pensar en unes altres coses i a desitjar-les.

El fet és que res d’això no va passar. Tu i jo no ens vàrem 
trobar a la vall, com creien els qui van escampar el rumor; 
tu saps perfectament que va ser casualitat que nosaltres dos 
fóssim els últims a baixar de la muntanya, tornant d’aplegar 
les ovelles passat l’estiu, i que va ser casualitat que ens tro-
béssim al coll que hi ha a dalt de les cledes de separació dels 
ramats. Va ser únicament per això que vàrem baixar plegats 
pel pendent que anava del coll fins a les cledes. Però aquest 
simple fet va ser suficient perquè allò altre succeís en la 
ment de la gent, amb tots els sospirs i gemecs de plaer que 
acompanyaven un fet així, i en qualsevol cas, ¿qui pot opo-
sar-se a la imaginació dels qui conceben aquestes fantasies? 
Així, la nostra suposada luxúria es va estendre com un foc, 
les flames del qual varen acabar atenyent casa meva. 

Un dia de primavera, vaig entrar a casa refugiant-me del 
vent glacial del nord que bufava. Em fregava les mans i em 
queixava del fred excepcional que feia, i vaig entrar a la 
cuina, on l’Unnur estava ocupada darrere els fogons.

—Ves-te’n i fot-li un clau a veure si així t’escalfes. Segur 
que t’està esperant allà ben eixancarrada.

D’entrada em vaig quedar desconcertat en sentir allò. 
Després, vaig perdre els estreps. Li vaig pegar una bufetada 
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i li vaig manar que callés. Ella va envermellir i després es va 
posar a plorar a llàgrima viva i a compadir-se d’ella mateixa 
perquè era eixorca i a dir que no entenia per què continu-
ava tenint-la al meu costat. Que faria millor deixant-la mar-
xar. Que jo t’estimava a tu i no pas a ella.

Li vaig dir que no, que allò no era pas cert.
Em va dir que seria millor que demanés el divorci per 

poder-me casar tot seguit amb tu. Que havia vist com jo et 
mirava, d’una manera que jo no la mirava a ella. Que jo et 
desitjava a tu. Després va sortir corrents i es va tancar dins 
l’armari.

Jo li vaig dir: «No, això no passarà mai!».
Em cridava des de dins l’armari, plorant amb sanglots 

ofegats, gairebé com si intentés reprimir-los, cosa que feia 
que encara em resultessin més devastadors. Vaig quedar-me 
assegut a l’espona del nostre llit de matrimoni, com si 
m’hagués colpit un llamp, mirant a terra. Vaig començar a 
pensar si no m’havia de posar a polir les fotudes llates de 
fusta de l’empostissat del terra. Aquelles maleïdes llates ha-
vien començat a esfullar-se i a estripar-se de manera que hi 
havia perill de clavar-se una estella a les plantes dels peus.

El cor se m’afeixugava a mesura que el rumor s’anava 
escampant per la comarca, o millor dit, a mesura que aques-
tes enraonies anaven estrenyent el meu cor com una 
enorme bombolla d’aire. Vaig deixar de trobar plaer en les 
activitats quotidianes i em vaig tornar malhumorat i impa-
cient, incapaç de controlar el que s’agitava dintre meu. Em 
semblava que la gent em mirava amb suspicàcia. «Maleït 
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adúlter», això és el que llegia als ulls dels habitants de la 
contrada quan anava a la Cooperativa o a l’església. L’Unnur 
s’anava distanciant més i més de mi, potser perquè els seus 
ploriquejos a casa m’havien fet tornar insolent i irritable.

Era com si una bestiola s’agités dintre meu, desitjosa 
d’embrutar amb els seus sucs gàstrics aquell dolç esdeveni-
ment que estava en boca de tothom, però que jo mai no 
havia tingut l’oportunitat de viure en la realitat, per més 
que me’n culpessin. Va ser llavors quan vaig començar a 
desitjar-te, estimada Helga. De fet, la teva forma era real-
ment perfecta, així que no era estrany que els xafarders mal-
dessin per escampar aquelles enraonies, desvelant alhora 
d’aquesta manera les seves pròpies fantasies. 

Cada vegada que passava pel vostre mas, d’en Hallgrímur 
i teu, per portar-vos antihelmíntics per al bestiar o produc-
tes antidisentèrics, o qualsevol altra cosa que un amic, veí i 
encarregat de les reserves hivernals de fenc pogués procu-
rar-vos, mentre en Hallgrímur havia marxat als fiords ori-
entals per «aregar alguna cosa més que una egua», com ho 
formulaves, deixant-te a tu tota sola al mas amb els teus dos 
infants, els meus pensaments es tornaven primitius. Només 
Déu sap com de roïna s’havia tornat la meva ànima després 
de la propagació d’aquest no-esdeveniment, i l’amargor 
que sentia en veure’m acusat sense ni tan sols haver tastat 
la dolçor purificadora del crim.




