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Post coitum, omne animal triste.

Es un proverbio medieval probablemente apdcrifo que podria
traducirse asi: Tras el sexo, todo animal estd triste.

Dado que guarda una estrecha relacidn con el titulo de esta

novela, nos ha parecido oportuno incluir esta nota introductoria.






En agradecido recuerdo a Gunther Busch,

fallecido el 25 de junio de 1995.






Cuando era joven crefa, como la mayoria de la gente joven,
que moriria joven. Llevaba dentro de mi tanta juventud,
tanto comienzo, que solo era capaz de imaginar un final
violento y hermoso; estaba convencida de que mi destino
no era la decadencia paulatina. Ahora tengo cien afios y
sigo viva. También es posible que solo tenga noventa, no lo
sé a ciencia cierta, pero seguramente sean cien. A excepcion
del banco en el que tengo una cuenta, nadie sabe que sigo
existiendo. Una vez al mes voy a la ventanilla y retiro una
suma reducida de dinero. Llevo una vida muy austera. Pese
a todo, cada mes temo que el empleado del banco diga que
ya no me queda saldo. Tenfa ciertos ahorros, pero me cuesta
creer que hayan durado todos los afios que llevo viviendo
de ellos. Puede que se me haya asignado una pequefia pen-
sién. Pero también puede que solo tenga noventa afios, o
aun menos. Ya no me interesa el mundo y por eso no sé en
qué tiempos vive. Cuando no me queda comida en casa,
salgo a la compra. A veces hay mercado y es cuando mads me



gusta comprar porque, con tanto gentio, llamo menos la
atencién. Nunca me encuentro con conocidos, pero no es-
toy segura de si los distinguirfa. Seguramente todos murie-
ron hace tiempo y soy la tinica que sigue viva. Me sorprende
caminar tan bien a mi edad. Tampoco me cuesta llevar la
compra a casa, a pesar de que es un peso considerable, por-
que siempre compro para dos o tres semanas. Por eso dudo
aveces de mi edad, y considero probable haber medido mal
el tiempo que llevo en esta casa.

En el piso no tengo espejos en los que contar arrugas
para determinar mi edad. Los rompi todos hace cincuenta
0 cuarenta o sesenta anos, era otoiio, lo recuerdo perfecta-
mente, fue cuando decidi no afiadir mds episodios a mi
vida. Por las noches o las mananas, al vestirme, podria com-
probar el estado de la piel de mi cuerpo desnudo si no me
hubiera estropeado la vista a propdsito hace décadas.

Mi dltimo amante, el que me hizo recluirme del mundo,
se olvido las gafas en mi casa cuando me dejo. Las llevé pues-
tas durante anos y fundi mis ojos sanos con su defecto de
visién en una borrosidad simbidtica como ultima oportu-
nidad de estar cerca de ¢l. Cuando un dfa, mientras me pre-
paraba una sopa de fideos con un poco de pollo, las gafas se
me cayeron al suelo de piedra de la cocina y los cristales se
rompieron, mis ojos ya habian desaprendido su agudeza vi-
sual innata, de manera que no eché mucho de menos las
gafas. Desde entonces estdn sobre la mesilla junto a mi cama
y a veces, aunque cada vez menos a menudo, me las pongo
para sentir lo que sentia mi amante cuando las llevaba.
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Recuerdo perfectamente a mi amante. S¢ qué aspecto
tenia cuando entraba en mi casa, vacilante, midiendo sus
pasos, como un saltador de altura que coge carrerilla y no
puede errar en el punto exacto del salto; todavia me parece
percibir su olor, como si acabara de salir de esta habitacion;
cuando estd oscuro y empiezo a estar cansada, puedo sentir
sus brazos rodedndome la espalda. Solo he olvidado su
nombre y la razén por la que me dejo.

Un dfa, recuerdo perfectamente que era otono, se mar-
ché y ya no regreso. Es posible que muriera. A veces me
parece recordar que hace treinta o cincuenta o cuarenta
anos sono el teléfono y una voz, seguramente la voz de su
mujer, me dijo que mi amante habia muerto. Antes se pre-
sentd con su apellido, que también era el de €l; con el
tiempo lo he olvidado. Pero también es posible que todo
sean imaginaciones mias. Llevo aqui demasiado tiempo y
me invento historias que podrian explicar por qué se mar-
ché de mi casa una noche de otono, no llovia, se fue con
prisa porque ya era un poco tarde para justificar razonable-
mente su ausencia, y desde entonces no ha regresado.

Lo esperé. Durante semanas no me atrevi a salir de casa
por miedo a que volviera justo en ese momento y,al no estar
yo, se fuera para siempre. Por las noches ponia el teléfono
justo al lado de la almohada. Mientras lo esperé, solo pen-
saba en ¢él. Repasaba mentalmente una y otra vez cada en-
cuentro, cada palabra que me habia dicho, nuestros abrazos
nocturnos. Pensando en él lo sentia tan cerca que podia ser
feliz durante horas como si estuviera conmigo en persona.

II



Con el tiempo me acostumbré a esperar en vano. Si es po-
sible esperar sin expectativas de que lo esperado se cumpla,
eso es lo que hice, y en realidad hoy sigo esperando. Esperar
se ha vuelto mi naturaleza, y hace ya mucho tiempo que no
me duele que sea en vano. No sé durante cudnto tiempo
conocf realmente a mi amante, si fue mucho o no mucho,
lo suficiente para llenar de recuerdos cuarenta o cincuenta
anos, muchisimo tiempo.

Ya no era joven cuando decidi proseguir mi vida como
una historia de amor ininterrumpida y sin final. Mi cuerpo
ya habia alcanzado ese estadio de decadencia que, en gru-
pos de mayor riesgo, denota el inicio de la senilidad. Tra-
sero caido, carne blanda y ondulada en el vientre y en la
cara interna de los muslos, el tejido conjuntivo deshacién-
dose en pequetios terrones bajo la piel. Pese a todo, la ju-
ventud adn se aferraba a los contornos de mi cuerpo y, con
una iluminacidn favorecedora y una postura que estirara la
piel y la carne, permitia hacerse la ilusion de que no estaba
mds lejos de la juventud que de la vejez.

Por suerte desconozco la imagen lamentable que pro-
yecta ahora mi cuerpo. He adelgazado bastante y, cuando
me tumbo de lado en la cama, tengo que meter la manta
entre las rodillas porque los duros huesos me hacen dano.
En realidad me da igual el aspecto que ofrezca a la gente
durante mis ocasionales paseos por la calle. A mi edad, no
despertar asco entre mis congéneres ya se considera belleza.
Me sigo duchando con regularidad y cuido de que la nariz
no me gotee.
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Después de que mi amante me dejara, quité las sibanas
en las que nos acostamos juntos por ultima vez y las guardé
sin lavar en el armario. A veces las saco y las pongo, con
cuidado de que no se pierda ningun pelo ni escama de la
piel de mi amante. El cobertor tiene un estampado de gran-
des flores en intensos tonos de rojo, verde y lila que me
recuerdan a las de las plantas carnivoras. Las sibanas son
oscuras, de manera que adn se distingue de forma clara 'y
hermosa el esperma de mi amante, una mancha no muy
grande con forma de perro sentado, y justo al lado una se-
gunda de mayor tamarfio, una silueta menos definida que,
cada vez que la observo, me revela nuevas posibilidades de
interpretacion, como las nubes que vuelan por el cielo.

Me quito la ropay me tumbo en la cama. Mi amante estd
sentado entre las plantas carnivoras, con la espalda recta
apoyada en la pared y el cuello también muy recto, lo que
le confiere una expresién de gran firmeza, pero en realidad
solo pretende descargar su columna, porque mi amante no
es mds joven que yo, de hecho tiene varios anos mds. Solo
distingo su silueta, la habitacion estd casi a oscuras. Cuando
da una calada a la pipa, lo oigo abrir la boca para coger aire;
en esos momentos siempre espero una frase, ninguna en
concreto, tan solo una frase que, sin embargo, no pronuncia.
No me ve, sino que atraviesa la oscuridad con la mirada y la
clava en la ventana que hay tras las cortinas cerradas. Me
enciendo un cigarrillo y consigo deslizarme hasta situarme
bajo sus manos. Esa noche, hace cuarenta o sesenta afios, nos
conocfamos desde hacia solo dos semanas.
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Si no recuerdo mal, estudié biologfa, pero también puede
que fuera geologia o paleontologia; en cualquier caso,
cuando conoci a mi amante, llevaba mucho tiempo cen-
trada en la investigacion de esqueletos animales prehistori-
cos y trabajaba en el Museo de Historia Natural de Berlin,
que fue también donde vi a mi amante por primera vez.
Entonces, y puede que aun ahora, el edificio albergaba el
mayor esqueleto de dinosaurio que podia contemplarse en
cualquier museo. Un braquiosaurio de unos doce metros de
alto y veintitrés de largo. Aquello, a lo que yo llamaba «él»,
estaba situado como en un templo, bajo la cipula de cristal
en el centro de una sala decorada con columnas, macizo y
grandioso, toda una aseveracion divina con una cabeza ridi-
culamente pequenia, y desde arriba me sonrefa a mi, su sa-
cerdotisa. Mi culto comenzaba todas las mafnanas con una
oracion silenciosa. Durante medio minuto o un minuto
entero me ponia delante de ¢l para poder mirar directa-
mente las maravillosas cuencas de sus ojos, formadas por
delicadas bridas, y deseaba habernos conocido una mafiana
de hacia ciento cincuenta millones de anos, cuando su es-
queleto aun estaba envuelto en cincuenta toneladas de
carne y €l buscaba alimento bajo este mismo sol cerca de
Tendaguru, donde murid y seguramente también vivio.

Me gusta recordar al braquiosaurio. Aparte de mi amante
y el braquiosaurio, hay pocas cosas que me guste recordar.
Con el paso del tiempo he aprendido a no pensar en lo que
quiero olvidar. Tampoco entiendo por qué muchas perso-
nas acumulan en la memoria montanas de acontecimientos
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irrelevantes que ni siquiera merecieron la pena ser vividos
en su momento, para rebuscarlos y exhibirlos cientos de
veces 0 mds, como si con ellos pudieran demostrar que han
aprovechado la vida. No ha habido muchas cosas en mi
vida que no merecieran el olvido, de manera que, en la
versidon que yo he considerado digna de preservar, ha resul-
tado ser una vida bastante breve. No sé qué opinion se tiene
ahora al respecto, pero hace cuarenta o cincuenta afios,
cuando yo aun vivia con el resto de las personas, el olvido
se consideraba un pecado, algo que yo entonces no enten-
dia y ahora considero un disparate peligroso. Al igual que
el olvido, se podria prohibir a la gente desmayarse cuando
el dolor fisico es excesivo, pese a que solo el desmayo puede
impedir una conmocion mortal o un trauma de por vida.
El olvido es el desmayo del alma. Recordar no tiene abso-
lutamente nada que ver con no olvidar. Dios y el mundo
habian olvidado al braquiosaurio. Durante ciento cin-
cuenta millones de afos se desvanecié de la memoria te-
rrestre, puede que incluso de la csmica, hasta que el pro-
fesor Janensch encontrd varios huesos suyos en Tendaguru.
Después comenzamos a acordarnos de él; eso significaba
inventarlo de nuevo, su pequenio cerebro, su alimentacion,
sus costumbres, sus contempordneos, la larga y completa
vida de su especie y su muerte. Ahora vuelve a existir y to-
dos los nifios lo conocen.

La noche de hace cuarenta o cincuenta afnos en que mi
amante estaba sentado en mi cama, con la espalda recta
apoyada en la pared y rodeado de plantas carnivoras, me la
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invento desde que pasd, al igual que todas las demds noches
con mi amante. Asi, el tiempo transcurre pero no lo hace
en realidad.

Desde que olvidé su nombre, llamo a mi amante Franz,
porque estoy segura de no haber conocido jamds a otro
Franz. Intenté inventarle un nombre mds bonito, pero de-
trds de todos los que me gustaban y me parecian adecuados
para mi amante aparecia algun tocayo a quien yo habia
conocido a lo largo de la vida, aunque solo fuera fugaz-
mente, y que podria venirme a la cabeza sin querer cuando
quisiera estar a solas con mi amante. El nombre de Franz
también puede pronunciarse de forma muy hermosa alar-
gando lo mds posible la «a», comenzando en tono grave y
ascendiendo ligeramente al final, nunca demasiado fuerte,
eso sonaria ridiculo, solo un matiz para que la dnica vocal
no quede aplastada entre las cuatro consonantes. Asi se
hace de Franz una palabra bonita y oscura como ldpida o
ataud.

Nunca sabré en qué piensa Franz ahi sentado, mirando
fijamente la ventana tras las cortinas a través de la oscuridad
y cogiendo aire como si quisiera pronunciar una frase. Pero
sospecho que solo estd pensando en cdmo evitar esa frase
que amenaza con saltarle de los labios una y otra vez. Debe
de ser una frase horrible; o maravillosa.

A laluz tenue de la farola filtrada por las cortinas blancas,
Franz parece estar en una fotografia en blanco y negro sub-
expuesta, palido y espectral, fundido en la penumbra gris
que lo rodea. La borrosidad mortecina le desdibuja la edad
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del rostro y le devuelve por un momento su juventud. Como
entonces, hace cuarenta o treinta afnos, me acomodo medio
sentada entre las piernas estiradas de mi amante, su vientre
animal firme y cdlido a la espalda, miro como ¢l la ventana
tras las cortinas cerradas y doy una calada a mi cigarrillo.

Esa noche hacia dos semanas que nos conociamos. Si no
recuerdo mal, hasta entonces yo habfa llevado una vida bas-
tante corriente. Estaba casada y hasta tenfa una hija pre-
ciosa que ya debe de haber cumplido los setenta o los se-
senta. No sé si me sigue escribiendo. A veces me llegan
cartas, pero mis ojos echados a perder ni siquiera me per-
miten reconocer el remitente. En la dltima carta de mi hija
que pude leer, decia que se habia casado con un australiano
o canadiense con quien queria mudarse a Australia o Ca-
nadd, y que era feliz. No he recibido mds mensajes. Puede
que crea que estoy muerta y haya dejado de escribir.

Mi marido debid de desaparecer discretamente de mi
vida después de que yo conociera a Franz. De lo contrario
no se explica que Franz pudiera visitarme en cualquier mo-
mento en esta casa en la que vivo desde siempre. En la me-
dida en que lo recuerdo, mi marido era una persona simpa-
tica y tranquila. Debimos de vivir juntos durante al menos
veinte afios. Desde luego nuestra hija ya era adulta cuando
conoci a Franz, porque no hubo que tener en cuenta a na-
die. Naturalmente es posible que hubiera que tener en
cuenta a alguien y yo no lo hiciera. Pero Franz, que era una
persona mds sensible que yo, jamds habria permitido que
mandara a paseo a mi hija por ¢l
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A veces, pocas veces, recuerdo un dia cualquiera de esos
veinte anos. Si fui infeliz, entonces no lo sabia, no hasta ese
dfa de abril en que alguien, no sé quién, me apago el cere-
bro. Era el final de la tarde y caminaba por Friedrichstraffe
hacia el tranvia cuando, de pronto, sentf en la lengua una
insensibilidad desconocida que se extendié rapidamente a
los demads sentidos. Solo sé lo que pas6 durante los siguien-
tes veinte minutos por el relato de una joven que cuid6 de
mi mientras convulsionaba tumbada sobre los adoquines,
con burbujas de espuma saliéndome de la boca.

Al despertar de un profundo desmayo de unos tres mi-
nutos, por lo visto pasé otros quince minutos en un estado
de tremenda confusidn. Al parecer di patadas y manotazos
a diestro y siniestro cuando los camilleros intentaron con-
ducirme a la ambulancia, de manera que tuvieron que fin-
gir que se marchaban para tranquilizarme, regresaron va-
rios minutos después y por fin me llevaron al hospital. La
joven que me acompanid contaba que daba ldstima lo ate-
morizada que parecia hasta un momento dado en que mi
rostro se relajo subitamente y pregunté en tono sosegado,
aunque agotada, qué habia sucedido. No tengo recuerdo
alguno del tiempo entre la insensibilidad inicial y el mo-
mento en que apareci en los peldafios de un portal. Me
sometieron a todas las torturas de la medicina moderna sin
encontrar ninguna anomalia orgdnica que pudiera haber
desencadenado el ataque.

Incluso semanas después, en ocasiones tenfa la impre-
sién de que algo en mi cabeza funcionaba de forma distinta
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a antes del ataque, al revés, como si alguien hubiera inver-
tido los polos. Por ejemplo, recordaba primero el apellido
de la gente y luego el nombre, o escribia veintitrés cuando
querifa decir treinta y dos, o giraba a la izquierda en mi
propia casa pese a saber perfectamente que la puerta que
pretendia abrir estaba a la derecha. Como cientifica, natu-
ralmente sabia que estos sintomas tenfan explicaciones
légicas, en este caso hasta sencillas. Sin embargo, cuanto
mads lo pensaba, mds inquietantes me resultaban el ataque
y sus consecuencias. Por primera vez me preguntaba por
qué se consideraba la teoria de la evolucion una prueba en
contra de la existencia de una inteligencia superior, ya que
bien podia ser creacion suya. La idea de que esa tarde en
Friedrichstrale algo ajeno me hubiera apagado sin mds
durante un cuarto de hora y hubiera modificado de forma
insignificante el funcionamiento de mi cerebro por un
motivo que yo desconocia se convirtié en una obsesion en
la que no crefa realmente, pero que era lo que mejor enca-
jaba con la sensacién que me habia dejado aquel incidente
inexplicable. Sin embargo, si ese elemento ajeno habia si-
mulado mi muerte para después resucitarme con una leve
desorientacion en el cerebro a modo de recuerdo, si habia
querido hacerme brutalmente consciente de mi mortali-
dad, habia que suponer tras todo aquello otras causas mads
alld de unas cuantas neuronas enloquecidas en el hipo-
campo o la amigdala.

Lo dnico que me permitié soportar la inquietud en la
que me habia sumido el ataque fue atribuirle a posteriori
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un sentido e interpretarlo a modo de sefial. Aunque tam-
bién puede que solo estuviera esperando una sefial para
hacerme la pregunta que tenfa que hacerme y darme la
respuesta que tenfa que darme: si el ataque no hubiera sido
la simulacién de mi propia muerte, sino que esa tarde hu-
biera muerto de verdad, ;qué habria dejado escapar? Lo
unico que no puede dejarse escapar es el amor. Esa era la
respuesta, y yo debia de saberla mucho antes de verbalizarla
por fin.

Conoci a Franz un ano después. No lo estaba buscando
y tampoco lo esperaba. Una mafiana apareci6 a mi lado, el
braquiosaurio nos sonrié a ambos desde las alturas como
solfa hacerme solo a mi, y Franz dijo en voz baja e inolvi-
dable: «Un animal hermoso».

Al igual que la piel tarda a veces un segundo en decidir
si un dolor repentino se debe a que el agua estd ardiendo o
helada, por unos instantes no supe lo que me estaba pa-
sandos; si esa voz suave y desconocida se burlaba de mi con-
versacion silenciosa con un esqueleto, o si pertenecia a al-
guien que conocia mi secreto, alguien que, como yo, ofa
latir el corazén de una tonelada del braquiosaurio a ciento
cincuenta millones de afos de distancia y era capaz de dar
vida a la carne podrida del animal.

Los ojos de Franz, cuyo verdadero nombre todavia no
habia podido olvidar porque aun no lo sabia, eran peque-
flos y grises, tan grises como azules son los de las mujeres
de Modigliani, sin un milimetro de blanco entre las pesta-
nas. Un error que no he sido capaz de corregir hasta hoy.
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