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Post coitum, omne animal triste.  
Es un proverbio medieval probablemente apócrifo que podría 
traducirse así: Tras el sexo, todo animal está triste.
Dado que guarda una estrecha relación con el título de esta 
novela, nos ha parecido oportuno incluir esta nota introductoria.





En agradecido recuerdo a Günther Busch, 
fallecido el 25 de junio de 1995.
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Cuando era joven creía, como la mayoría de la gente joven, 
que moriría joven. Llevaba dentro de mí tanta juventud, 
tanto comienzo, que solo era capaz de imaginar un final 
violento y hermoso; estaba convencida de que mi destino 
no era la decadencia paulatina. Ahora tengo cien años y 
sigo viva. También es posible que solo tenga noventa, no lo 
sé a ciencia cierta, pero seguramente sean cien. A excepción 
del banco en el que tengo una cuenta, nadie sabe que sigo 
existiendo. Una vez al mes voy a la ventanilla y retiro una 
suma reducida de dinero. Llevo una vida muy austera. Pese 
a todo, cada mes temo que el empleado del banco diga que 
ya no me queda saldo. Tenía ciertos ahorros, pero me cuesta 
creer que hayan durado todos los años que llevo viviendo 
de ellos. Puede que se me haya asignado una pequeña pen-
sión. Pero también puede que solo tenga noventa años, o 
aún menos. Ya no me interesa el mundo y por eso no sé en 
qué tiempos vive. Cuando no me queda comida en casa, 
salgo a la compra. A veces hay mercado y es cuando más me 
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gusta comprar porque, con tanto gentío, llamo menos la 
atención. Nunca me encuentro con conocidos, pero no es-
toy segura de si los distinguiría. Seguramente todos murie-
ron hace tiempo y soy la única que sigue viva. Me sorprende 
caminar tan bien a mi edad. Tampoco me cuesta llevar la 
compra a casa, a pesar de que es un peso considerable, por-
que siempre compro para dos o tres semanas. Por eso dudo 
a veces de mi edad, y considero probable haber medido mal 
el tiempo que llevo en esta casa.

En el piso no tengo espejos en los que contar arrugas 
para determinar mi edad. Los rompí todos hace cincuenta 
o cuarenta o sesenta años, era otoño, lo recuerdo perfecta-
mente, fue cuando decidí no añadir más episodios a mi 
vida. Por las noches o las mañanas, al vestirme, podría com-
probar el estado de la piel de mi cuerpo desnudo si no me 
hubiera estropeado la vista a propósito hace décadas.

Mi último amante, el que me hizo recluirme del mundo, 
se olvidó las gafas en mi casa cuando me dejó. Las llevé pues-
tas durante años y fundí mis ojos sanos con su defecto de 
visión en una borrosidad simbiótica como última oportu-
nidad de estar cerca de él. Cuando un día, mientras me pre-
paraba una sopa de fideos con un poco de pollo, las gafas se 
me cayeron al suelo de piedra de la cocina y los cristales se 
rompieron, mis ojos ya habían desaprendido su agudeza vi-
sual innata, de manera que no eché mucho de menos las 
gafas. Desde entonces están sobre la mesilla junto a mi cama 
y a veces, aunque cada vez menos a menudo, me las pongo 
para sentir lo que sentía mi amante cuando las llevaba.
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Recuerdo perfectamente a mi amante. Sé qué aspecto 
tenía cuando entraba en mi casa, vacilante, midiendo sus 
pasos, como un saltador de altura que coge carrerilla y no 
puede errar en el punto exacto del salto; todavía me parece 
percibir su olor, como si acabara de salir de esta habitación; 
cuando está oscuro y empiezo a estar cansada, puedo sentir 
sus brazos rodeándome la espalda. Solo he olvidado su 
nombre y la razón por la que me dejó.

Un día, recuerdo perfectamente que era otoño, se mar-
chó y ya no regresó. Es posible que muriera. A veces me 
parece recordar que hace treinta o cincuenta o cuarenta 
años sonó el teléfono y una voz, seguramente la voz de su 
mujer, me dijo que mi amante había muerto. Antes se pre-
sentó con su apellido, que también era el de él; con el 
tiempo lo he olvidado. Pero también es posible que todo 
sean imaginaciones mías. Llevo aquí demasiado tiempo y 
me invento historias que podrían explicar por qué se mar-
chó de mi casa una noche de otoño, no llovía, se fue con 
prisa porque ya era un poco tarde para justificar razonable-
mente su ausencia, y desde entonces no ha regresado.

Lo esperé. Durante semanas no me atreví a salir de casa 
por miedo a que volviera justo en ese momento y, al no estar 
yo, se fuera para siempre. Por las noches ponía el teléfono 
justo al lado de la almohada. Mientras lo esperé, solo pen-
saba en él. Repasaba mentalmente una y otra vez cada en-
cuentro, cada palabra que me había dicho, nuestros abrazos 
nocturnos. Pensando en él lo sentía tan cerca que podía ser 
feliz durante horas como si estuviera conmigo en persona. 
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Con el tiempo me acostumbré a esperar en vano. Si es po-
sible esperar sin expectativas de que lo esperado se cumpla, 
eso es lo que hice, y en realidad hoy sigo esperando. Esperar 
se ha vuelto mi naturaleza, y hace ya mucho tiempo que no 
me duele que sea en vano. No sé durante cuánto tiempo 
conocí realmente a mi amante, si fue mucho o no mucho, 
lo suficiente para llenar de recuerdos cuarenta o cincuenta 
años, muchísimo tiempo.

Ya no era joven cuando decidí proseguir mi vida como 
una historia de amor ininterrumpida y sin final. Mi cuerpo 
ya había alcanzado ese estadio de decadencia que, en gru-
pos de mayor riesgo, denota el inicio de la senilidad. Tra-
sero caído, carne blanda y ondulada en el vientre y en la 
cara interna de los muslos, el tejido conjuntivo deshacién-
dose en pequeños terrones bajo la piel. Pese a todo, la ju-
ventud aún se aferraba a los contornos de mi cuerpo y, con 
una iluminación favorecedora y una postura que estirara la 
piel y la carne, permitía hacerse la ilusión de que no estaba 
más lejos de la juventud que de la vejez.

Por suerte desconozco la imagen lamentable que pro-
yecta ahora mi cuerpo. He adelgazado bastante y, cuando 
me tumbo de lado en la cama, tengo que meter la manta 
entre las rodillas porque los duros huesos me hacen daño. 
En realidad me da igual el aspecto que ofrezca a la gente 
durante mis ocasionales paseos por la calle. A mi edad, no 
despertar asco entre mis congéneres ya se considera belleza. 
Me sigo duchando con regularidad y cuido de que la nariz 
no me gotee.
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Después de que mi amante me dejara, quité las sábanas 
en las que nos acostamos juntos por última vez y las guardé 
sin lavar en el armario. A veces las saco y las pongo, con 
cuidado de que no se pierda ningún pelo ni escama de la 
piel de mi amante. El cobertor tiene un estampado de gran-
des flores en intensos tonos de rojo, verde y lila que me 
recuerdan a las de las plantas carnívoras. Las sábanas son 
oscuras, de manera que aún se distingue de forma clara y 
hermosa el esperma de mi amante, una mancha no muy 
grande con forma de perro sentado, y justo al lado una se-
gunda de mayor tamaño, una silueta menos definida que, 
cada vez que la observo, me revela nuevas posibilidades de 
interpretación, como las nubes que vuelan por el cielo.

Me quito la ropa y me tumbo en la cama. Mi amante está 
sentado entre las plantas carnívoras, con la espalda recta 
apoyada en la pared y el cuello también muy recto, lo que 
le confiere una expresión de gran firmeza, pero en realidad 
solo pretende descargar su columna, porque mi amante no 
es más joven que yo, de hecho tiene varios años más. Solo 
distingo su silueta, la habitación está casi a oscuras. Cuando 
da una calada a la pipa, lo oigo abrir la boca para coger aire; 
en esos momentos siempre espero una frase, ninguna en 
concreto, tan solo una frase que, sin embargo, no pronuncia. 
No me ve, sino que atraviesa la oscuridad con la mirada y la 
clava en la ventana que hay tras las cortinas cerradas. Me 
enciendo un cigarrillo y consigo deslizarme hasta situarme 
bajo sus manos. Esa noche, hace cuarenta o sesenta años, nos 
conocíamos desde hacía solo dos semanas.
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Si no recuerdo mal, estudié biología, pero también puede 
que fuera geología o paleontología; en cualquier caso, 
cuando conocí a mi amante, llevaba mucho tiempo cen-
trada en la investigación de esqueletos animales prehistóri-
cos y trabajaba en el Museo de Historia Natural de Berlín, 
que fue también donde vi a mi amante por primera vez. 
Entonces, y puede que aún ahora, el edificio albergaba el 
mayor esqueleto de dinosaurio que podía contemplarse en 
cualquier museo. Un braquiosaurio de unos doce metros de 
alto y veintitrés de largo. Aquello, a lo que yo llamaba «él», 
estaba situado como en un templo, bajo la cúpula de cristal 
en el centro de una sala decorada con columnas, macizo y 
grandioso, toda una aseveración divina con una cabeza ridí-
culamente pequeña, y desde arriba me sonreía a mí, su sa-
cerdotisa. Mi culto comenzaba todas las mañanas con una 
oración silenciosa. Durante medio minuto o un minuto 
entero me ponía delante de él para poder mirar directa-
mente las maravillosas cuencas de sus ojos, formadas por 
delicadas bridas, y deseaba habernos conocido una mañana 
de hacía ciento cincuenta millones de años, cuando su es-
queleto aún estaba envuelto en cincuenta toneladas de 
carne y él buscaba alimento bajo este mismo sol cerca de 
Tendaguru, donde murió y seguramente también vivió.

Me gusta recordar al braquiosaurio. Aparte de mi amante 
y el braquiosaurio, hay pocas cosas que me guste recordar. 
Con el paso del tiempo he aprendido a no pensar en lo que 
quiero olvidar. Tampoco entiendo por qué muchas perso-
nas acumulan en la memoria montañas de acontecimientos 



15

irrelevantes que ni siquiera merecieron la pena ser vividos 
en su momento, para rebuscarlos y exhibirlos cientos de 
veces o más, como si con ellos pudieran demostrar que han 
aprovechado la vida. No ha habido muchas cosas en mi 
vida que no merecieran el olvido, de manera que, en la 
versión que yo he considerado digna de preservar, ha resul-
tado ser una vida bastante breve. No sé qué opinión se tiene 
ahora al respecto, pero hace cuarenta o cincuenta años, 
cuando yo aún vivía con el resto de las personas, el olvido 
se consideraba un pecado, algo que yo entonces no enten-
día y ahora considero un disparate peligroso. Al igual que 
el olvido, se podría prohibir a la gente desmayarse cuando 
el dolor físico es excesivo, pese a que solo el desmayo puede 
impedir una conmoción mortal o un trauma de por vida. 
El olvido es el desmayo del alma. Recordar no tiene abso-
lutamente nada que ver con no olvidar. Dios y el mundo 
habían olvidado al braquiosaurio. Durante ciento cin-
cuenta millones de años se desvaneció de la memoria te-
rrestre, puede que incluso de la cósmica, hasta que el pro-
fesor Janensch encontró varios huesos suyos en Tendaguru. 
Después comenzamos a acordarnos de él; eso significaba 
inventarlo de nuevo, su pequeño cerebro, su alimentación, 
sus costumbres, sus contemporáneos, la larga y completa 
vida de su especie y su muerte. Ahora vuelve a existir y to-
dos los niños lo conocen.

La noche de hace cuarenta o cincuenta años en que mi 
amante estaba sentado en mi cama, con la espalda recta 
apoyada en la pared y rodeado de plantas carnívoras, me la 
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invento desde que pasó, al igual que todas las demás noches 
con mi amante. Así, el tiempo transcurre pero no lo hace 
en realidad.

Desde que olvidé su nombre, llamo a mi amante Franz, 
porque estoy segura de no haber conocido jamás a otro 
Franz. Intenté inventarle un nombre más bonito, pero de-
trás de todos los que me gustaban y me parecían adecuados 
para mi amante aparecía algún tocayo a quien yo había 
conocido a lo largo de la vida, aunque solo fuera fugaz-
mente, y que podría venirme a la cabeza sin querer cuando 
quisiera estar a solas con mi amante. El nombre de Franz 
también puede pronunciarse de forma muy hermosa alar-
gando lo más posible la «a», comenzando en tono grave y 
ascendiendo ligeramente al final, nunca demasiado fuerte, 
eso sonaría ridículo, solo un matiz para que la única vocal 
no quede aplastada entre las cuatro consonantes. Así se 
hace de Franz una palabra bonita y oscura como lápida o 
ataúd.

Nunca sabré en qué piensa Franz ahí sentado, mirando 
fijamente la ventana tras las cortinas a través de la oscuridad 
y cogiendo aire como si quisiera pronunciar una frase. Pero 
sospecho que solo está pensando en cómo evitar esa frase 
que amenaza con saltarle de los labios una y otra vez. Debe 
de ser una frase horrible; o maravillosa.

A la luz tenue de la farola filtrada por las cortinas blancas, 
Franz parece estar en una fotografía en blanco y negro sub-
expuesta, pálido y espectral, fundido en la penumbra gris 
que lo rodea. La borrosidad mortecina le desdibuja la edad 
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del rostro y le devuelve por un momento su juventud. Como 
entonces, hace cuarenta o treinta años, me acomodo medio 
sentada entre las piernas estiradas de mi amante, su vientre 
animal firme y cálido a la espalda, miro como él la ventana 
tras las cortinas cerradas y doy una calada a mi cigarrillo.

Esa noche hacía dos semanas que nos conocíamos. Si no 
recuerdo mal, hasta entonces yo había llevado una vida bas-
tante corriente. Estaba casada y hasta tenía una hija pre-
ciosa que ya debe de haber cumplido los setenta o los se-
senta. No sé si me sigue escribiendo. A veces me llegan 
cartas, pero mis ojos echados a perder ni siquiera me per-
miten reconocer el remitente. En la última carta de mi hija 
que pude leer, decía que se había casado con un australiano 
o canadiense con quien quería mudarse a Australia o Ca-
nadá, y que era feliz. No he recibido más mensajes. Puede 
que crea que estoy muerta y haya dejado de escribir.

Mi marido debió de desaparecer discretamente de mi 
vida después de que yo conociera a Franz. De lo contrario 
no se explica que Franz pudiera visitarme en cualquier mo-
mento en esta casa en la que vivo desde siempre. En la me-
dida en que lo recuerdo, mi marido era una persona simpá-
tica y tranquila. Debimos de vivir juntos durante al menos 
veinte años. Desde luego nuestra hija ya era adulta cuando 
conocí a Franz, porque no hubo que tener en cuenta a na-
die. Naturalmente es posible que hubiera que tener en 
cuenta a alguien y yo no lo hiciera. Pero Franz, que era una 
persona más sensible que yo, jamás habría permitido que 
mandara a paseo a mi hija por él.
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A veces, pocas veces, recuerdo un día cualquiera de esos 
veinte años. Si fui infeliz, entonces no lo sabía, no hasta ese 
día de abril en que alguien, no sé quién, me apagó el cere-
bro. Era el final de la tarde y caminaba por Friedrichstraße 
hacia el tranvía cuando, de pronto, sentí en la lengua una 
insensibilidad desconocida que se extendió rápidamente a 
los demás sentidos. Solo sé lo que pasó durante los siguien-
tes veinte minutos por el relato de una joven que cuidó de 
mí mientras convulsionaba tumbada sobre los adoquines, 
con burbujas de espuma saliéndome de la boca.

Al despertar de un profundo desmayo de unos tres mi-
nutos, por lo visto pasé otros quince minutos en un estado 
de tremenda confusión. Al parecer di patadas y manotazos 
a diestro y siniestro cuando los camilleros intentaron con-
ducirme a la ambulancia, de manera que tuvieron que fin-
gir que se marchaban para tranquilizarme, regresaron va-
rios minutos después y por fin me llevaron al hospital. La 
joven que me acompañó contaba que daba lástima lo ate-
morizada que parecía hasta un momento dado en que mi 
rostro se relajó súbitamente y pregunté en tono sosegado, 
aunque agotada, qué había sucedido. No tengo recuerdo 
alguno del tiempo entre la insensibilidad inicial y el mo-
mento en que aparecí en los peldaños de un portal. Me 
sometieron a todas las torturas de la medicina moderna sin 
encontrar ninguna anomalía orgánica que pudiera haber 
desencadenado el ataque.

Incluso semanas después, en ocasiones tenía la impre-
sión de que algo en mi cabeza funcionaba de forma distinta 
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a antes del ataque, al revés, como si alguien hubiera inver-
tido los polos. Por ejemplo, recordaba primero el apellido 
de la gente y luego el nombre, o escribía veintitrés cuando 
quería decir treinta y dos, o giraba a la izquierda en mi 
propia casa pese a saber perfectamente que la puerta que 
pretendía abrir estaba a la derecha. Como científica, natu-
ralmente sabía que estos síntomas tenían explicaciones 
lógicas, en este caso hasta sencillas. Sin embargo, cuanto 
más lo pensaba, más inquietantes me resultaban el ataque 
y sus consecuencias. Por primera vez me preguntaba por 
qué se consideraba la teoría de la evolución una prueba en 
contra de la existencia de una inteligencia superior, ya que 
bien podía ser creación suya. La idea de que esa tarde en 
Friedrichstraße algo ajeno me hubiera apagado sin más 
durante un cuarto de hora y hubiera modificado de forma 
insignificante el funcionamiento de mi cerebro por un 
motivo que yo desconocía se convirtió en una obsesión en 
la que no creía realmente, pero que era lo que mejor enca-
jaba con la sensación que me había dejado aquel incidente 
inexplicable. Sin embargo, si ese elemento ajeno había si-
mulado mi muerte para después resucitarme con una leve 
desorientación en el cerebro a modo de recuerdo, si había 
querido hacerme brutalmente consciente de mi mortali-
dad, había que suponer tras todo aquello otras causas más 
allá de unas cuantas neuronas enloquecidas en el hipo-
campo o la amígdala.

Lo único que me permitió soportar la inquietud en la 
que me había sumido el ataque fue atribuirle a posteriori 
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un sentido e interpretarlo a modo de señal. Aunque tam-
bién puede que solo estuviera esperando una señal para 
hacerme la pregunta que tenía que hacerme y darme la 
respuesta que tenía que darme: si el ataque no hubiera sido 
la simulación de mi propia muerte, sino que esa tarde hu-
biera muerto de verdad, ¿qué habría dejado escapar? Lo 
único que no puede dejarse escapar es el amor. Esa era la 
respuesta, y yo debía de saberla mucho antes de verbalizarla 
por fin.

Conocí a Franz un año después. No lo estaba buscando 
y tampoco lo esperaba. Una mañana apareció a mi lado, el 
braquiosaurio nos sonrió a ambos desde las alturas como 
solía hacerme solo a mí, y Franz dijo en voz baja e inolvi-
dable: «Un animal hermoso».

Al igual que la piel tarda a veces un segundo en decidir 
si un dolor repentino se debe a que el agua está ardiendo o 
helada, por unos instantes no supe lo que me estaba pa-
sando; si esa voz suave y desconocida se burlaba de mi con-
versación silenciosa con un esqueleto, o si pertenecía a al-
guien que conocía mi secreto, alguien que, como yo, oía 
latir el corazón de una tonelada del braquiosaurio a ciento 
cincuenta millones de años de distancia y era capaz de dar 
vida a la carne podrida del animal.

Los ojos de Franz, cuyo verdadero nombre todavía no 
había podido olvidar porque aún no lo sabía, eran peque-
ños y grises, tan grises como azules son los de las mujeres 
de Modigliani, sin un milímetro de blanco entre las pesta-
ñas. Un error que no he sido capaz de corregir hasta hoy. 




